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«S0lo recuerdo de la edad temprana
que entre nieblas vissumbralarazén
gue en mis primeros pasos por el mundo
lavida me enfrent6 con €l dolor...»

Marco Payo.
(1887-1979)
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RAZONESDE VIVIR

«Desdelacasaa pueblo habiaun camino...», esested primer
verso del primer poemadel libro qued lector tiene entrelas manos.
Todo un simbolo. Porque Gonzalo Payo, en lamadurez de suvida,
en la serenidad de su obra literaria (mantenida a pesar de sus
quehaceres profesionaesy aventuras paliticas) hahecho un punto
dereposoy harecorrido otro camino que no vadelacasaa pueblo,
sino de «LaEdad Temprana», queestituloy referencia, d momento
presente. Nos habla de aquel entonces combinando las hermosas
metaforascon € realismo delosvocablosen peligro deextinciony
laaplicacion exactaalahorade describir funciones que han pasado
yaalahistoriay nadadicen alosj6venes de hoy, pero que esbueno
gue aprendan mejor en los poemas que en los diccionarios.

Asi, cuando la cuerna planea un adids a latarde, cuando en
el cansino verdor crecen | os chupones escasosy torcidos, cuando
el horcate tiradel asno al compés de los cangilones, cuando los
carros resbalaban en las gorronas, cuando chirrian las puertas y
pasan tantas cosas que sevan quedando en laretinay en el recuerdo
del nifio; como esas otras hermosas palabras perdidas: la parva,
los albafiales, el acirate..., que habla de un dénde y un cuando;
y sobretodo no olvidemos que es un nifio, un nifio de pueblo & que

11

Diputacién de Toledo. Servicio de Publicaciones



asomaaestaspaginas. Pero con é no silo valaestampaimpagable
de ese tiempo y ese espacio perdido, Sino un mensgje para los
hombres de hoy que estéd en consonancia con la obra de Payo.

Aquel nifio del campo toledano de Pulgar, enlafincade «La
Vifia», donde son escondidos|osviejos saberesdel abuel ojubilado,
y aprende lo que hace fdta para, a llegar alos once afios, poder
empezar € bachillerato en los Maristas de Toledo, bachillerato en
e que las Matriculas de Honor se repiten unay otra vez. Las
circunstanciasy losejemplosde su padrey desu abuelolellevaron
por los caminos de las ciencias, alas Matematicasy al Cuerpo de
Ingenieros Gedgrafos, sndgar delado alasletras, y deunaamorosa
maneraespecia alapoesia, anadadesde siemprey delaqueno se
separariani aun enlosdiasen quedirige el Observatorio deToledo
y ni enlosotrosen que es cabezadela Comunidad recién nacidade
CadtillaLaMancha

Su curriculum cientifico estalleno de articulosy confesiones
sobreel NUcleo Terrestre, laTecténicade Placas o lapropagacion
de las Ondas Sismicas, pero en las cuartillas de sus ratos libres
florecen los poemas que iran congregandose en libros.

En el primero de estos libros suyos se recogen alientos
juveniles que é califica de «Ensuefios» (1952). Eran afios de
ilusién y de desafio, entre el primer empleo y las apetencias
universitarias. Luego dejaria pasar mas de veinte densos afios
(direccién del Observatorio Geogréfico de Toledo como doctor
ingeniero, presidente de la naciente Comunidad Autonémicade
Cadtilla-LaMancha, Académico numerario delade Bellas Artes
y CienciasHistéricasde Toledo...) hastalareaparicidén como poeta
en «Debajo del Silencio», libro original y entrafiable en €l que se
encuentran losversos de Gonzal o Payo con los de su padre Marco
Payo, uno de cuyos Ultimos poemas estd dedicado asu hijoenlos
dias dificiles de Gonzalo, nifio de guerra 'y de posguerra, que
explican muchos sentimientos. Esta editado en plenaeilusionada
transicion, en 1978, con prélogo de Francisco Umbral, que con
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hermosa lexicografia geol égicadice de aquellas paginas que son
«pedernal de honestidad, meteorito de belleza ética, rocapurade
Toledox». En estas paginas Gonzalo Payo yajuegacon el tiempo,
como luego vuelve a hacer con mayor hondura en este libro que
estd en las manos del lector.

Al cabo de los afios se sitlia «Al caer de la tarde» (1992),
gue es cuando se nos examina de amor y cuando é se atreve a
decir que es entonces cuando «podemos dialogar con la muerte
sin avergonzarnosde ser fragilesy hablar deamor con laserenidad
de sabernosinmortal es».

Unos afios después, en 1996, en una hermosa pero corta
edicion artesanal, Payo publicaenlacoleccién Ulises su «Paisgje
interior», que es ya el precedente inmediato del libro de hoy,
porqgue es un sosegado recuerdo que acaba siendo balance entre
el ayer y € hoy. Termina el poeta diciendo:

Sento como s abriera
e porton delavida
y €l alma se ahuyentara hasta el final del tiempo.

Asomado aese portén —que no puerta—es como escribe ahora
«La Edad Temprana», para desde ella mandar mensajes de
nostal gia, pero también de esperanza. Porque esverdad que aquel,
aquellatemprana edad, es un tiempo derisasinfantiles en que se
jugabaano tomarselavidaen serio, y que esarisaestransparente
y azul, aungue ya se harayado, se haroto o se havuelto opaco el
cristal del alero. Y queyanadieescuchael crujir de sonoros pasos
en los peldafios campesinos. Sin embargo, yo quiero ver en esos
VErsos un amor a la vida presente que precisamente contempla
sin renunciar a pasado ni queremos olvidarlo, sino a contrario,
incorporarloy convertirlo en el presente, porque ese pasado vive
CON NOSOLros; €s MAs, es0S ayeres Somos NOSoLros Mismos.

Y es que cuando harecorrido buena parte del camino —«sin
fin por ambos lados»— Gonzalo Payo ya sabe como ha sido su

13

Diputacién de Toledo. Servicio de Publicaciones



vida, y sabe que buena parte de ella observando ala natural eza,
construyendo los cimientos de unanuevamanerade hacer Espafia,
escribiendo y hablando, se apoyaen esatempranaedad que evoca
con amor y precision en versos de tanta hondura como encanto,
para compartir saberes y sabores. Versos, en definitiva, que son
muestras de amor, de ese amor a los demés que, como dice en
algln lugar, eslo que importa en estavida.

Deberiaaqui poner punto final, y no sin antes pedir perdén
por haberme alargado demasiado en |o que sélo debe ser pértico
y saludo; pero pienso que no puedo hacerlo sin referirme aago
gue une al autor y a prologuista ademas de las coincidencias de
edad, paisgjey amistad. Merefiero a cordial afecto que Gonzalo
tuvo haciami hermano Rafael, asi mismo poeta, y a quelededicd
hermosos versos en la hora triste de su muerte. En alguno de
aquellos versos adel antaba el testimonio que hoy nosllegade su
«Edad Temprana». En otro, a hablar de mi hermano —«amigo del
almaviejo amigo»—, terminainvocando laamistad y laesperanza
como razones devivir. Desde la edad tempranaalapresente, que

no tardia
Algjandro Fernandez Pombo,
Presidente de la Asociacion
delaPrensadeMadrid.
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EL camino

Desde la casa al pueblo habia un camino
marrény polvoriento,

sembrado de corderosy de urracas

y olor indefiniblemente &cido,

como una piel reseca de serpiente.
Subiay descendia suavemente

y se haciatambor de cascos mal clavados
gue dejaban en é sus herraduras.

El camino cortaba el arroyuelo

a brincos entre piedras

y después bordeaba la alameda
llena de trasgos e invisibles zarpas.
Por lanoche el camino blanqueaba
y laluna pintaba su andadura
cruzando los barbechos casi hegros.
Cuando solo habia estrellas

Jlpiter daba vida a los terrones

y un espanto erizaba
larevueltamelena del potro sorprendido.
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Volvian delasiegay €l sendero
se hacia cuesta abajo en la querencia.
Y lacuernaplafiiaun adiés alatarde.

El silencio volvia

y el Ultimo jilguero se posaba

en lo ato de un pincho.

Lazumaya se abria en la penumbra
como un fantasma mas de aquellas horas
y lanoche caiay borraba el sendero...

Desde el portal mirabalanegrura

y me sentiaa solas con mi vida
entonces al comienzo de un camino,
un camino sin fin por ambos lados,
gue no sabes si viene

0 pasajunto ati sin conocerte.
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Los NIRos

La casa reunia un enjambre de nifios
morenosy curtidos,

rubios de ojos azules,

siempre los pies descal zos,

nifios como un adorno del paisgje,
miméticosy envueltos en el polvo
inmersos en el viento de la guerra,
goteados de un tiempo atormentado.

Nifios trayendo vida en cada juego,
en cadarisaabierta

en cada grito

en cada desoll6n de sus rodillas.
Hijos de los labriegos del entorno
delos guardas del campo y de las vifias,
hijos dejados en la casa aquella,
resguardo delafuriay delos odios.
Hijos Igjanos de la herida abierta
de tanto padre ausente

de tanta madre triste,
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nifios en fin pegados alatierra
como semillas del secano infértil.
Su mente se forjaba en ladureza

del azaddn, latrillay lavendimia

y unaobedienciaclara

y unalibertad amplia

de riesgos asumidos,

sin reproches ni llantos,

como un cauce hormal y cristalino
gueibaaregar los surcos del futuro.

Flotaba laignorancia de | os textos
en un mar de vivencias cotidianas
gue llenaban el almade cordura

y de amor responsable

para emprender la senda de los afios.

Latierra erajuguete

y lamadera, €l fuego y laaegria

las armas de la forja de su temple.
Nifos fuertes y adultos siendo nifios,
hermanados sin rangos ni distancias,
unidos en latierray lasonrisa

y en el (til afén de ser precisos
paralograr un fin no presentido

pero grabado a fuego en su esperanza.
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EL ARBOL SECO

En aguellos secanos amarillos

de parda soledad y estio ardiente

el arbol seco destacaba hirsuto

como una mata mas del horizonte.
Algunos conservaban la arrogancia
del manzano que fue de pompafresca
o ladtivez del damo frondoso

o ladureza oscura de lamuerte

del almendro rebelde del lindazo.

Algun frutal moria

al borde de la acequia de la huerta
un afio de imprevista solanera.
S6lo € pino jamés se arrodillaba
ante lalluvia escasa del invierno.

Los pgjaros que amaban trasparencias
siempre estaban ahi, en su atalaya,
atentos a la abeja descuidada

y alahormigavigeradel verano,
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mostrando en la pirueta de la caza

el cotidiano circo delavida.

No erafacil hacer lefia en pedazos
de aquellos esquel etos blanguecinos
y quedaban ahi de referencia
asiglos de besanas y barbechos

y acaminos de polvo que sin sombra
parecian eternos peregrinos.

Algunos rebrotaban desde abajo
con cansino verdor

como sin gana...

y una mata de malvas

y una grama rebelde protegian
los chupones escasos y torcidos.
Un nido de perdiz tal vez dormia
en aquel amasijo de verdura
esperando brotar en primavera
paradar testimonio de armonia...

Cuantas veces miraba el arbol seco
con deseos de verle verdecido

y con flores abiertas y olorosas.
Pero nunca brotaban

y su noche era eterna

como lamuda soledad del viento
gue se llevalavida poco a poco.
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LA HUERTA

Habia en aquella huerta algo de trascendente
gue mitigaba el hambre

y nos daba energiatan solo al contemplarla.

Su cuadro regular, su geometria,

daba esperanza al caos desordenado

de la historia cercana.

Su mosaico invadido de ocresy de verdes

se tumbaba en los suaves surcos para beber e agua,
y €l amor de unas manos como sarmientos secos
convertia en laberintos sus rios de juguete.

Ibay venia el aguadespaciosay callada
[lenando aquellos valles sedientos desde siempre.
Engrosando rizomasy recreciendo habillos
lavidarenacia

y el mana de unas matas que enredaban €l aire
caia generoso en la huerta temprana.

Mis pies se refrescaban en lareguera clara

y €l manzano me aupaba al sol del paraiso.

Mi abuel o se sentabaleyendo bgjo el pino

y €l asno recorria el sendero infinito

de lanoriaredonda.
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El silbo cadencioso de una esquiva oropéndola
se colgabaen € aire delavigallanura

SAlo se oiadl angd y el rumor de susaas
huyendo de laguerra

de aquellalarga guerra

guetronabaalo lgjos.

Todo & huerto era paz

la paz serena que nos da el cansancio
y €l sol brillante de la siesta eterna.
Y el hambre de |os nifios se saciaba
en € rojo tomate que traia

aromas de salitre y esperanza.
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LAs VIRAS

Te asomabas a cerroy alli estaba
ese ancho mar de vifias,

con el Unico verde luminoso

de aquella pardatierra.

Eralaluz del llano desde el monte
al olivar antiguo del testero.

L as satinadas hojas de garnacha
escondian racimos apretados
[lenos de zumo fresco

que el sol enrojecialentamente.

Y llegado Septiembre

las seras se llenaban y su esparto
se aromaba de ol ores indeci sos.
Labullay €l esfuerzo se fundian
en una alegre procesion de espuertas,
y € carro rebosaba,

chirriando sus ejes siempre vigjos.

En otofio quedaba &l campo solo
y las vifias marchitas y amarillas
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otravez se integraban

en € ocre pintado del barbecho.
Algun pastor cruzaba los caminos
y un perro se perdia entre las cepas
tras un matacan joven.

Toda unalarga historia

de besanasy podasy vendimias
para alcanzar €l mégico remedio
gue calentaba el amay latristeza,
rojo como lasangrey trasparente
como un anochecer de primavera.
Este mar de los llanos de mi tierra
aln refluye con célido olegje

pero apenas hay gente que lo viva
y mime cepa a cepa sus burbujas.
Un ruido de motores hairrumpido
en tanta soledad acompafiada

y el viento ha ventilado de nostalgia
aquellairrepetible ceremonia.
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VI

LA TORRE DE LA IGLESIA

Vertical sedibujaen lallanura,

las casas se diluyen

bajo ladtivatorre

y €l pueblo se hace linea de un horizonte claro.
Al fondo estalasierra

y en colores violeta se funden 10s rastrojos
con un cielo imperfecto de nubes casi blancas.
Desde lacasa el pueblo essdloiglesia

con su carga de siglos medievales.

Latorre es e reloj delos labriegos

gue descubren la sombra de las doce.

Una cigliefia sobrevuela el campo

adivinando el rumbo de su nido

como |las amas blancas que nos degjan.

De repente un clamor, aislado y triste,
sacude lallanura. Y después otro,

y asi unalargay lenta despedida

aun amaque seva.
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Rueda la campanada por € valle

y rebotaen laloma de las vifias

y me hiela el aliento unos segundos
y se pierde entre olivos milenarios.

Mientras se ve latorre se estd en casa
arropado de amor y cercania

y el camino es el mismo

gue nos llevaal calor de nuestra gente.
Al trasponer lalomade laencina

el pueblo no seve

y latorre hadejado de ser faro

de aguel mar de barbechosy vifias.
Sin latorre no hay nada que articule
la anérquica amargura del secano,

ni siquieralos pajaros se orientan

en su vuelo cansino y displicente.
Latorre escomo el centro de estatierra
alrededor del cual giralavida

y en su aguja se enhebran los deseos
de esta perpetua espera castellana.
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VII

LA NORIA

El sol derrite inviernos en vertical fogata

y lasombra del chopo se ennegrece imprecisa.
Un sorbo en lareguera que sabe a madreselvas
y un silencio lgjano de siesta luminosa.

Y girando lanoria

El asno ciego y mudo se duele en los hijares

al tiron del horcate que hiende su energia.

El balancin chirriay los cascos arafian

un polvo repetido que seintegraen el aire.

Sube el agua del fondo y se vuelca sin ganas
de un cangilén a otro lentamente cayendo,

y laartesalalleva brincando haciala alberca,
friacomo lanochey dulce como el suave
perfume de las raras entrafias de la tierra.

Sentado en e granito de latosca hendidura
abiertala camisa,

goteando mi frente

l&grimas de alegria por fundirme en la sombra
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me sumerjo de bruces en € chorro que fluye
y se lavan mis penas sin abrir todavia.

Una hoja de cafia convertida en velero
Ilevamisilusiones camino del espacio

y una brizna de hierba que me sabe atomillo
alimenta mis suefios

y aromami esperanza

gue enfilalallanura monétonadel cielo.
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VI

EL ARENAL

Habia un arenal en el camino

gue atascaba los carros

hartos de resbalar en las gorronas

y trepidar en los sonoros baches.

L os santos revolaban con |os dioses
al aire delosgritosy chasquidos

y un estruendo verbal enardecia
lainfinita potencia de las mulas...

y €l carro proseguia.

El arenal aquel tenia oculto

un suefio de marisma presentida

y los nifios tumbados en su playa
ignoraban el agua del secano.

Y hacian diques en la arena blanca
imaginando rios caudal 0sos

y pozos que a dos cuartas

traian en las ufias humedades.
Algunamano nifia

en lasiesta serenay armoniosa
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sintié por vez primera

€l contacto de pieles no curtidas

tan lgjos todavia del pecado

como € sol que asomaba entre las nubes.

Todo podia hacerse

en aquel arenal detierra seca

reir, jugar y amar al mismo tiempo...
Lapared del camino conducia

el aguadelaslluviasinvernaes
aaquel rincén oculto del recodo

y dejaba la arena de testigo,

Como S o quisiera

gue estainhospita tierra castellana
carecierade un mar donde |os nifios
navegaran su inmensa fantasia.
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LA MADRUGADA

Eran las cinco, apenas las pisadas
penetraban en el sopor profundo de la noche.
Chirriaba una puerta

y un rebullir de cascos en la cuadra

y un resoplar de aientos contenidos
empujaban € dia.

Orién brillaba alin como unajoya
engarzada en lanoche

y Venus anunciaba resplandores

de luz apenas blanca.

Lafriamadrugada, con su aurora amarilla
se iba desperezando tras laloma,

y un tordo en el tejado

daba el primer silbido solitario.

Sacar, sembrar 0 recoger sarmientos
latenue luz del dia

siempre en €l horizonte de lalucha,
con su fusta de luz y de esperanza.
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Aquella madrugada blanquecina
despertaba el aromade lavida
reventaba las flores

y pintaba de azules |lafalda delasierra

Cuando el sol asomaba

a fintrasladifusalgania,

se rompia el misterio que sobrecoge al Hombre
€n SuU 0Scuro paréntesi s nocturno.

Y con € sol se abria€l espgjismo

de nuestra eternidad imaginada,

de nuestro permanente encantamiento

amando € rebrotar de la esperanza

en cada nuevo dia que despierta.
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LA slEGA

Geometria, equilibrio y armonia.

En lamancha amarilla se dibuja

la vanguardia encorvada que se adentra

en €l oro del bosque inmaculado.

El sudor y € aiento

y € polvillo del amade laespiga

flotan en la canicula de Agosto.

A un palmo de latierralas hoces arrebatan
un pufiado de secas maravillas

con musica de rocesy jadeos.

Nadie se queda atras,

es laméquina humanala que avanza

con paso corto y firme

en el coloso esfuerzo de unarival contienda.

Y van quedando en lallanurablanca
los haces amarillos

goteados del cielo de unalucha

con la naturaleza en rebeldia
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Y € hato de una sombraimprovisada
alaesperade un alto inverosimil,
apenas un aliento contenido

de unajornada de infinitas horas.

Un cansado silencio

se quiebraen un erguirse

y rompe una sonrisa...

y un taco extemporaneo contra nadie
se estrella en las espigas inocentes.

Y al fin & horizonte va engullendo
un sol casi aburrido del verano

y un muchacho se acerca con €l agua
en este mar sin agua de mi tierra.

Y alolegoslacuernaseregresa
como un clarin que cierralabatalla.
Y lapaz se derramaen lallanura

y enlanoche laespigade latorre
acoge la cuadrilla

hasta la nueva aurora.

Laarqueologia del pan esta aflorando
en las manos del hombre,

gue descubre

€l precio de vivir cada mafiana.
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Xl
LA ERA

Pirdamides de pgja

gue €l leve viento riza,

montafia de oro limpio, abrillantado
por la pala que aventa su frescura.

Y en € centro la parva hechafogata
de cascos sudorosos,

y un trillo que destroza las espigas
y un renacer de vida en sus entrafias.

Vueltas y vueltas en cansinalucha
de un vivir milenario y repetido,
pareja desigual tirando a un tiempo
del arbol de lahistoria

y el pan hecho semilla se aparece
en el grano de trigo inmaculado.

Un hombre con un nifio tumbado en la madera
restalla dulcemente latralla del esfuerzo

y girad trillo alegre a borde de las piedras.
La nube de vencejos chirria con asombro

y penetraen €l aire vertiginosamente.
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El olor de la paja polvorientay ardiente
nos llena de verano
hasta el Ultimo tramo del almadelatierra

Un no sé que devida
reflota en cada vuelta redonda de la parva
y alegrarenovando lafe paraotro invierno.

Y latarde enrojecey € cansancio culmina

y el agua de la sombra bautiza la esperanza

y €l nifio se sonrie

y saltajubiloso entre las pajas rotas.

Y e gafian se recoge.

Y otro diadetrillaalienta el optimismo

de ese trozo de historiatan vigjay tan reciente.
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X1l

EL ACIRATE

Espesura selvética de hierbas

prado multicolor de floresy semillas,
palacio de nerviosas mariposas,
laberinto de hormigas al ocadas.

El acirate estéril

serpenteaen el borde de lavifia.
Laexplosion de lavidale ennoblece
y un mundo diminuto dimensiona

la prepotente levedad del hombre.

De trecho en trecho €l risco emerge solo,
sitiado por carrascosy retamas,

testigos de la vigja prehistoria

del encinar de medieval recuerdo.

Un amendro de edad indefinida

acoge a un alcauddn desafiante

y unaliebre se funde entre la hierba

con su miradainsomney espantada.

El acirate esconde en su maleza
lo que lavidafue antes del hombre,
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antes de que el arado regulase
latierrade labor
y lapeinase para servir lamesa.

Tumbado en € erial cuento las hojas
de unaflor encendida de colores

y una abeja libando enfebrecida

se extrafia de mi insdlita presencia.
Corre el aire cortando los aromas

de una amarilleante primavera.

El sol derrite el ambar del almendro
gue cobijami frente sudorosa

y un suefio de serena paz me invade
recostado en la hierba.

Se acerca el mediodia

y yo degjo € bardazo lentamente

con su mundo secreto y popul 0so
gue nadie ha perturbado en muchos siglos.
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X1

LA SIESTA

Laduermevelafiltra

el rumor de lasiesta,

y Se oyen perezosos |os pasos de alguin perro
cambiandose de sombra,

y el cansino piar de un gorrién aburrido
colgado del alero. Apenas se percibe

la algarabia lejana de | os tordos silbando

en los frondosos &amos del huerto.

El crujir del calor en lastejas del porche,

€l portazo de un nifio que no encuentra sosiego
y el &spero y mondétono cantar de lacigarra...
nada rompe €l silencio.

La siesta como un horno de gravedad celeste
no deja que se escapen |os aomos del aire

y atrapalos murmullos

en el negro agujero del verano.

Un nifio lee tebeos tumbado en € cemento
delacocinavigja,
y otro un libro de cuentos de Grimm de tapas rotas
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y un tercero se pierde entre las cepas verdes
buscando hormigas de ala para cebar ballestas.
El cielo no es azul

tiene tintes violeta con flecos amarillos

gue borran el paisge

y degjan con su fuego temblando el horizonte.

Lasiestaen € secano tiene una densa bruma
y un olor especial inacabado,

y una melancolia placentera

y unadulce alegria rebosante.

No es tiempo de morir, ni de perderse
en el dolor efimero

de saberse de paso en el camino.
Lasiesta es un paréntesis del tiempo
donde el amadormita sin temores

y €l cuerpo recupera su esperanza

y recobra el aiento

gue tanta madrugada ha trai cionado.
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X1V

LA BODEGA

L os gigantes redondos de severa armonia
con su dliento de azufre,

impacientes aguardan el calor del milagro
de esa metamorfosis jamas esclarecida.

El ritmo delapisa,

el violeta del mosto,

la atmosfera compacta de sudor y de esfuerzo,
el &cido flotante,

y € crepitar del chorro cayendo en e pocillo
y el quejido del carro con una nueva carga.
La bodega se llena poco a poco

—los nifios estorbamos como siempre—

y un perro mordisquea un racimo en el suelo.
El sol se nubla, aratos...

El mosto se ha mecido cada noche de otofio

y unvino rojo brillaa trasluz de la copa,

es un rojo de sangre trasparente y ligero

del que fluyen aromas de escondido perfume.

Un nacimiento extrafio que siempre causa asombro...
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Lamadre de las uvas ha caido

al fondo del enorme recipiente

y SuU espiritu joven

seintegraen laalegriade lamesa.

Es un fruto prohibido que jamés me ofrecieron
en la esperainfinita del mafianalejano
del nifio que no alcanza su suefio de ser hombre.

La bodega esta sola en la penumbra

de este siglo indeciso...

y los conos vacios sin vapores ni aromas,
viviendo del recuerdo

de un lagar apretado de gafianes

gue estrujaban las uvasy reian,
estrepitosamente, todo € dia.
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XV

LA CAMARA

AUn retumba en € recuerdo vago

el sonido apagado de |os pasos

y aquel ir y venir de los costales

hasta la alta techumbre de la camara.

El tragaluz escaso

iluminaba el trigo amontonado

y su polvillo turbio impregnabala casa
de un acre olor y de humedad perpetua.
Lacebaday €l trigo convivian

con todas las semillas del secano.

Y en € centro &l jamdn, dios de la noche,
colgaba bendecido

como un badajo altivo de esperanza.

Raspaba la cuartilla en lamadera
y sonaba el costal a engullirla

y el diailuminaba escasamente

un laberinto de muebles semirrotos
hechos juguetes de inefable vida.
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Por lanoche el silencio campesino
se llenaba de ruidos no explicados.
Lacamaracrujia

y el techo de madera goteaba
polvo de varios siglos.

Y el miedo se cerniaen el espacio
€omo un negro rumor de pesadilla.

El torredn de noche abominable
eracorrillo de escondite alegre

en € sereno pasmo de lasiesta

y también €l refugio

del sollozo dolido de alguin nifio.

Y hastaen laguerra un diafue cobijo
de cuerpos ateridos

en laindiscriminada caceria.

El cédlido crujir de lamadera

estodo historiaya. Y |os sonoros pasos
en aquellos peldafios que ascendian

se han perdido en rincones campesinos
y nadie los escucha ni los teme.
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XVI

EL corraL

Cércdl cuadrada de alambrada trama,
pared desvencijada siempre en ruinas,
caballeriza pobrey gallinero,

tinel gatuno lleno de albaniales.

El arcade Noé de lalabranza

lleno de lefiay de utensilios rotos

el corral se inventaba cada dia

un paraiso eterno de juguetes.

Erael monton de arena de las obras
la montafia de nieve inaccesible

y €l largo tronco el balancin perfecto
de un peligro excitante y permanente.

No importaba |a estrecha convivencia
con lamulay el asno de lanoria

gue dormitaban su mortal cansancio
triscando a nuestro lado.

La escasa sombra de laruin morera
serenaba las horas de la siesta

y eraen aquellas horas
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cuando € libro cobraba su presencia
y con dificultad se abria paso
entre tanto vivir apasionado.

Castillo de misterios tenebrosos,
escondite de extrafias fantasias,

en lanoche € corral quedaba solo
con €l silencio azul de |os secanos.

SAlo velaba el perroy su ladrido
buscando un eco largo y compariero
en tanta soledad enmudecida.

Y sonaban |os cascos en la cuadra
y un hondo resoplido confortable
y el imperioso grito de la noche
rasgando con sus aas € silencio...
Y asi hasta laindecisa madrugada
cuando €l corral de nuevo revivia
al estridente despertar del gallo
encaramado en el portdn de piedra
como €l dios mitolégico del dia
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XVII

EL reBARO

En el pardo paisgje una nube alfombrada
unas veces redonda

y otras oval como unalanza antigua.

El rebafio se mueve suavemente
acariciando el suelo con su pisar pausado
y dejando en € aire los cristalinos ecos
de un carrillén Igjano.

Nadie alli es més que nadie

lahumildad los enrasa en lallanura,

y el cielo yano existe

ni en lamiradani en el pensamiento.

Un perro ladrador marca la pauta

de unaindisciplinada disciplina,

que afecta solamente a la estética

de una curva geometria.

Sentado en € cibanto berroquefio
sujetando el cayado alabarbilla,
lagorraen parabrisas—y el cigarro—
el pastor se hace esfinge del paisgje.
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Su mirada no escucha,

y e rumor de laaondrale adormece
y en duermevela suefia con | os pastos
gue un diallegarén si llueve atiempo.

Latardecaed finy € sol se pone
pintando de granate los barbechos,
y el camino se inunda de rebafios
gue confluyen con ubres rebosantes
alaimperiosavoz de los hogares.

Su musicase alejay se adelgaza

y latorre se cubre con su polvo

y lanoche se cierra.

Y un lucero despiertala armonia

de un universo aténito y extrafio

gue no sabe del hombrey de su lucha
por encontrar sentido a sus afanes.
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XVIII

LA TERTULIA

Y caialatarde

y el verano dejaba atrés Agosto

con sus brumas de fuego.

Y €l portal sellenabalentamente
de fieles contertulios convocados
en torno de un cigarro inevitable.
Acudian los guardas de las vifias

y gafanes de paso

gue abrevaban las yuntas de camino
sujetando €l tirdn de la querencia.

Y ali estaban los nifios

y €l vigjo patriarca

con su hondo bagaje de experiencia.
Latertuliagirabay ascendia

del suelo del trabajo

al fino firmamento del andlisis

del hombrey sus problemas,

del hambrey de lalucha permanente,
delabromay larisa confortante

al dramadel dolor y delapena
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Era el hombre tribal que revivia
en aquellos momentos de latarde
al calor de saberse acompafiados
de unavida cominy compartida.

Saviajoven y hombres ya maduros
comulgaban respetosy aegrias
engarzando la historia

de una misma andadura campesina.

Poco a poco la noche dispersaba
latertulia espontanea

y €l ritmo rutinario establecia

de nuevo los caminos diferentes.

El portal se quedaba en la penumbra
y algan nifio jugaba con €l perro

a ser hermanos de una mismavida.
Dentro sonaban voces de impaciencia
y algun chocar de platos en lamesa.
Y tras € pino grande se asomaba
unalunaredonday blanquecina

gue imponia silencio.

Y el campo obedecia su mandato.
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XIX

LA TORMENTA

El aguacero estalla con el timbal del trueno
la nube azul oscuro nos deja bajo el palio
de una penumbra densa.

Y unas enormes gotas se estrellan en las hojas
rompiendo el arco iris.

L as canales comienzan su concierto

de rios desiguales.

El portal seilumina

y un segundo después se rasga d cielo
sacando de latumba el esqueleto

de nuestro mortal miedo de primate...

El verano se acaba

Y lalluvia este afio viene tarde.
Siempre llega a destiempo en estatierra
el manadelaBiblia

Y ademés esta nube

lleva en su entranaruido de tambores,
confusos y profundos,

metralla de vendimias prematuras...
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Pasadelargo a finy precipita

su mortifera carga en otros pagos.

Y el agua corre ya por los chorreros
secos de siglos

y cubiertos de hierbas amarillas.

Latormentaescapd y €l sol se asoma
buscando su perdida criatura
en este mar de incognitasy miedos.

Unnifio geno a cielo

chapotea en un charco su goce renovado
de saberse seguro frente a un cielo distinto.
A lo lgjos se apagan |os Ultimos rumores
delavigjatormentatemiday esperada.
Vuelve la paz truncada,

y un reguero de hormigas saca el grano empapado
de su eterna despensa.

Y enlacasarenace € trgjin de lavida

y una extrafia alegriafructificaen el aima
con lainmovil calimadel final del verano.
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XX

EL AVION CORREO

En aguella paz de silencios blancos

y sin otros rumores en €l cielo

gue no fuera un gorjeo de gorriones

o0 € trabalenguas de | as golondrinas

o €l afilado grito del vencejo,
irrumpia roncando entre las nubes

el avion correo.

Qué enorme expectacion verle cruzando
de norte a sur recto y majestuoso

con su tronar monoétono y solemne.
Siempre alamismahora,

cargado de esperanzas

para aquell os que suefian diay noche.
Su presencia paraba los esfuerzos

y losjuegosy el hachade lalefia

y los bueyes que araban aburridos

y €l trgjin de la casa.

Todo se detenia unos instantes
ante lamaravilladelos cielos,
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gue como un estandarte de futuro
ondeaba entre nubes su bandera.
Se perdia enrasando €l horizonte
y su rumor adelgazaba el aire

y €l silencio volvia

acubrir la caniculaimplacable.

Nunca quise saber adénde iba

ni de dénde venia

aquel velero de las doce en punto.
Con €l iban mis suefios

con él iban lacienciay €l progreso
con él ibalaprisay laimpaciencia
por dejar lanifiez siempre tan larga.
Y con é meibayo

con mi mochila de esperar cansada,
con mis ojos abiertos a espacio,
con mis pies despegados de latierra.
El avion se perdialentamente

pero siempre volvia

arenovar lafe cada mafiana.
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XXI

Los GUARDIAS

Venian a caballo por el camino vigjo
verdeando entre olivos su uniforme
y con ellos un viento congelado
Ilegaba a penetrar hasta los huesos.
L os caballos sudaban

cansados del enorme recorrido

y un écido temblor bafaba el aire
en cada resoplido del silencio.

Su voz sonaba suave

con una seriedad flageladora

y en laatalaya altivadelasilla

su silueta de marmol

los tornaba caudillos del paisaje.

Pocas palabras y lentos ademanes
lafirmaderigor

y un adiés campanudo y educado.
Y los guardias volvian a su ronda
custodiando la historia

de aquellas serranias inocentes.
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Su imponente figura se perdia

camino de latorre.

Y al trasponer el Cerro

un respiro de aivio

se adentraba hasta el fondo de mi pecho.

Por mi mente pasaban agol padas
imagenes de miedos escuchados,
de furtivos cazados en la sierra,

de |efieros privados de su carga,

de ballestas quemadas en lalumbre
de palizas a jovenes rebel des.
Nunca supe encontrar en su mirada
al hijo del gafian emancipado,

al labriego escapado de latierra,

al sencillo oficiante del respeto.

Sin embargo su imagen me atraia
por su estéticarigiday solemne,

su planta de escultura legendaria

de serena armonia colorida

de guerreros centauros.

Y aquel miedo infantil inexplicable
dejaba mis sentidos

mucho tiempo abrumados

por €l peso de un mundo que existia
al otro lado de aquel mundo mio.
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XXl

EL FriO

El invierno colgaba del alero

flechas de hielo

que pendian ingravidas

como estrellas de luz de mil colores.
Latierrarojay parda, de hierro endurecido,
engarzaba las piedras del barbecho

como un glaciar insdlito en la estepa.

El viento estremecialas ramas ateridas

y una oscura neblina borraba el horizonte.
Los suelos de la casa brillaban con el frio
apesar del rumor de lefios en la estufa

y las sébanas blancas a comenzar la noche
eran losas de mérmol jamés adivinadas

bajo los pies desnudos.

El vaho de las palabras nos calentaba el aire
y nos daba laimagen de arcangeles perdidos
en el salon inmenso del comedor de invierno.

S6lo lalumbre roja con sus ascuas de paja
calentaba las manos en oracion perpetua
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y el vapor del cocido elevaba su aroma
através del oscuro boquerdn del tejado.

El frio destemplaba las voces de | os nifios
formando un amasijo con grufiidos de perro
en laluchaimplacable

por mover los serijos hasta tocar las [lamas.

El vel6n daba estampa medieval a aguel cuadro
de las noches de invierno

en la casa de campo.

Era entonces lahora del hombrey de la historia
y de todas |as vigjas hazafas de |os héroes

y del mundo irreal de lamitologia

y del lento asomarse al universo

y del saber inagotable y hondo

de aquellos patriarcas del secano...

Y poco apoco se ahuyentaba el frio

con el tenue calor del pensamiento

y el ailmaiba curtiendo su andadura

al rescoldo del fuego campesino.
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XXIH

LA caza

El hambre despertaba con el dia

en mi terrufio aislado y dolorido

gue navegaba el mar de los cuarenta.

Y d llegar e fina de la mafiana

se desataba irrefrenable y hosco

el instinto ancestral que ha conducido

al hombre cazador hasta el espacio.
Eraunaluchaigual

noble enlasarmasy justaen el ingenio
buscando en lamalezalaliebre confundida
0 imaginando trampas en € monte

0 cansando a carrera las escasas perdices.

Todo sudor y astuciay recompensa
en el fina del dia,

y miedosy temores

de castigos llovidos de lafuerza

en un mundo emergente de la nada.
L a caza entonces tenia la grandeza
del primitivo despertar del alma
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al borde de los bosgues olvidados.

Y lacarne erafiesta

y el fuego era e vigor y € vino fuego
y larisad valor y paz € suefio.

Aquella esperalargaen la penumbra
aquel silencio en la cafiada vigja
donde cada retama

se imaginaba, movida por labrisa,
como € botin ansiado de la noche.
Aqud cigarro ultimo

de tanta frustracion acumulada

aquel andar cansino haciala casa
sin més trofeo que un colmo de paciencia..
Lacaza del secano en los cuarenta
conciliaba €l vigor del animal oculto
con el angel que vuela desde dentro
tirando del espiritu hacia el cielo.
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XXIV

LA NIEVE

El cielo era uniforme como un lienzo de niebla
ni un rumor de tormenta, ni un ladrido.
Solo silencio blanco.

Toda la noche transcurrid nevando,
suavemente cayendo,

acariciando € suelo, rojo y duro

de aquel aspero invierno.

AUn afloraban los sarmiento secos
pegados ala cepatras la poda.

L os érboles escasos recogian

aquella novedad tan misteriosa

gue pintaba de blanco su esquel eto.

Y los pozos sedientos revivian

con aguella esperanza casi gjena

gue presagiaba primavera hermosa.

Desde €l cristal veiamos la nieve
y un lUdico deseo irrefrenable
rompiatodo un largo rosario de obediencias.
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Y lanieve eraun campo de batalla

y un jardin de mil flores

y una dulce pradera donde echarse
arodar y atumbarse caraa cielo...
Porque la nieve es blanca como e ailma
nunca tuve temor en su presencia,
antes bien alegriay unaeuforia

como si la naturaleza renaciera
comenzando avivir desde € principio.

Aquellas nieves de los vig os afios
daban otro calor alafamilia

en torno de la lumbre confortable
detroncosy de paja.

Alli estabamos todos |os que eran
incluidos tres perros y dos gatos,
alli estaba el amor hecho presencia
casi palpable

como €l vaho delasropas a secarse.
...Lanieve proseguia silenciosa
bendiciendo latierra del secano

y un murmullo de risas infantiles
jugaba ano tomar lavidaen serio.
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XXV

LA MATANZA

Auntengo malheridael amay rota
por su chillido aterrador y fiero.
Aquel salvgjerito

inexplicablemente celebrado

aun me hielalabrumadel recuerdo.
Laventana a unos palmos de latierra
y mi nariz pegada alos cristales

y el vaho de mi aiento condensado

y un borboto6n de I&grimas cayendo.
El matarife, el garfio y un enorme cuchillo
y un manantia de sangre

[lenando la cazuela.

Y el rio delavidaconsumido

en un feroz instante incomprensible.
Y luego una alegria desbordada

y un trgjin de quehaceres y de prisas
y a final su figura suspendida
colgando de unaviga, yerto y blanco.

Yo tocaba su piel heladay suave
su gigantesca mole silenciosa

Diputacién de Toledo. Servicio de Publicaciones

63



gue tan solo horas antes me seguia
grufiendo carifioso hasta la alfalfa.

Ya era un objeto mas como lamesa,
como €l pan o lostroncos de lalumbre,
solo un objeto frio y comestible,

Vivo paramorir,

muerto sin nombre,

pero muerto en mi casay por mi gente
muerto sin que pudiera defenderle...

¢De qué le sirve aun nifio nacer puro,
con amadecristal y e sentimiento
rebosante de amor y de ternura?
¢Dequélesirve amar y ser amado
como s entorno aél € airefuera
trasparente y azul como su risa?
En tan solo diez afios

d cristal de su alma se harayado

0 se haroto,

y estan opaco que dificilmente
puede vivir sin €l dolor constante
de ver acada paso

lainexplicada sombra de la muerte
ocultando la luz de su horizonte
abierto eternamente ala esperanza.
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XXVI

LA cCAMILLA

El comedor enorme

y junto alaventana

el confortable altar de la camilla

El blanco cobertor entretejido
devainica, bolillosy paciencia

cubria su redonda simetria.

Y en el centro el velon de cuatro brazos
lucero de lanoche largay fria.

Y €l brasero en los pies

con ascuas de picon hecho en lasierra
de lefia clandestina.

Pero aguel brasero oliaamonte

y ajarasy atomillos

y acalor entrafiable y a palabras de aliento
y adescanso del dia.

Lacamillaredondaerael circulo magico
paramirar de frente

el sereno vivir delafamilia

y confortar €l duro transcurrir del invierno
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y leer aluz de la oscilante llama
aquellos gruesos tomos de Salgari

0 garrapatear primeros versos

0 jugar a parchis medio dormido

con aguellos adultos casi nifios.
Teniala camillaalgo de madre

gue espantaba |os miedos de la noche
al reanimar las ascuas mortecinas
con la eficaz paleta siempre rota.

Era una mesa grande la camilla

y siempre se cabia haciendo corro.

Y el foro comenzabatras el postre
haciéndose tertulia de altas horas.

No habiatelevision ni por supuesto radio
sblo experienciay librosy recuerdos
y amor y convivenciay armonia.

La cétedra de aquella sobremesa
nuncala oi después en otras aulas.

Tal vez para aprender era preciso
aquel redondo altar y un aima nifia.
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Gonzalo Payo es de Toledo. Junto a
esta ciudad nacié, en ella ha gercido su
profesion, aqui vive con su familia. Desde
Toledo difundio su obracientifica; también
por Toledo ha gercido como politico. En
Toledo ha querido que se difundiesen sus
ensayos, discursosy articulosde opinidnen
laprensalocal, trasadquirir formadelibros.
Y también en su ciudad ha venido
difundiendo sus expresiones artisticas: la
pintura, que sdlo aqui ha expuesto, y sus
trabajos de creacion. Con éste, sonyacinco
loslibros de poesia publicados por Gonzalo
Payo; e primero fue Ensuefios..., obra de
juventud editada en 1952, le siguieron
Debajo del silencio, en 1978, Al caer la
tarde, en 1993, y Paisaje interior, editada
en 1996.
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