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compafieros dé viaje en esia ocasion.
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HACIENDO CAMINO

De ninguna manera podrfamos afirmar sin faltar a la verdad de los hechos que «la
del alba serfa» aque! dia de finales de julio cuando la emprendimos hacia los confi-
nes de Los Montes y de La Jara. Daban ocho mazazos todos los relojes, también el
de Argés, cuando cruzabamos su renovada plaza que ain presentaba restos de fiestas
recientes. Vides, olivas y las primeras estribaciones de Los Montes. Layos roncaba, y
su esbelta torre y el olmo juntero hacian vela callada junto al palacio. Hojas de cereal
y mds olivares y almendros de hueso dulce. Intuimos cercano a Noez y divisamos el
amoriscado pueblo de Casasbuenas, patria chica del apellido «Aguilar», de notoria
raigambre judia, y su torre con aires de minarete. Cruzamos el arroyo Guajaraz y
damos con el decir de la flecha: «Pulgar 7. Cuerva 13». Y en Pulgar, «que antigua-
mente se llamaba villa de Pero Olgar» y otros, maliciosos, se empecinan en hacer
venir el nombre del pueblo de «pellicaris» para llamar pu!gones a sus habitantes, no
encontramos franca la entrada.

—;Estamos en Santo Domingo! —nos aseguran dos aldeanas que ya hacen tertulia
con la escoba en la mano.

—;Claro, Santo Domingo! Y cierran ustedes las calles para que no vengan los de
Casasbuenas a llevarse el santo.

—81 se van a llevar... ;No saben ustedes lo de «Tocar, tocar, pero Santo Domingo
va estd en Pulgar»?.

—51, sf lo sabemos. Y toda la historia completa, pero vamos en ruta y la prisa
apura.

Cuerva nos recibe con un ostentoso cartel: «Cdmpeonalo nacional de doma cld-
sica». Galopamos silenciosos entre los solares de Garcilaso de la Vega vy del Capitdn
coplero. Robusta y gallarda se ofrece la iglesia junto al cruce de caminos: «Gdlvez 6,
pero seguimos hacia Ventas con Pefia Aguilera y aparece el granito formando robus-
tos bloques, o bien piedras caballeras que galopan de milagro junto a las reseflas del
castillo moro, vigilante antafio de los que entraban vy salfan de la antigua poblacién de
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Pefia Aguilera, el erguido y hacendoso molino y el santuario en el Cerro del Aguila.
Y en Ventas, ciudad de la piedra, con la excusa del amigo hacemos un desayuno nada
frugal, ya por golosina, ya por necesidad. En una panaderia encontramos bollos sui-
zos que desde nuestra primera juventud no habfamos vuelto a saborear. Buscamos
chocolate espeso, tomamos dos o tres bollos y un par de churritos e hicimos acopio
de humeantes perrunillas que nos acompaiiaron por Los Montes y La Jara. Y dejamos
Ventas después de cruzar la placita de toros de Santiago del Castillo, que nos recuerda
anoradas quimeras de juventud. Por el puerto del Milagro nos sorprenden las «Tetas
de Melchora», dos robustas moles de granito que guardan la jurisdiccién del castillo,
¥ nos preguntamos por la campanuda aldeana de tan abundantes ubres. A la derecha,
lejano, €l castillo de Navahermosa. Robles, jarales y monte bajo cencio. Arriba, enor-
mes riscos con hendiduras y cuevas salvadoras de rayos, aguaceros y catalejos vigi-
lantes de la ley. Tierra bronca entre rafias, lomas y barrancos. El olor de la jara y del
cantueso se imponen en la pulcritud del aire y en el color azul del cielo. Ya estamos,
sin lugar a dudas, en tierras de golfines, bandoleros amigos y de maquis, y recorda-
mos al boticario de Ventas.

Bajando el puerto, damos con una cruz de piedra ilustrada en los afios cincuenta
sobre una plataforma que domina las raiias donde nacen ¢l Milagro, que vierte al
Guadiana, y el Algodor, que da, alld por Finibusterre, en el Tajo, rio caudal. Desde
aqui observamos la situacidn tan estratégica del castillo del Milagro, alzado en un
otero aislado que arranca de un valle. «La Venta de la Lagartija» nos hace sciias, cru-
zamos El Milagro a pies juntos y pasamos a las fauces del castillo, si antafio baluarte
defensivo de Toledo en consonancia con ta Torre de Abraham, Malamoneda, Tolanca
y las almenas del castillo de Dos Hermanas, ahora festejado por los rumbosos rome-
ros de Ventas.

EL MILAGRO: CASTILLO Y ERMITA.

Fue el castillo, antes de ser castillo, lugar elegido por‘ Alfonso V1 para controlar
el camino principal que unfa Toledo con Cdrdoba, «lejana y sola», por el puerto de
Alhover. Cercano a este paso se levantaron torres y atalayas, se restauraron otras y sc
inicid el repoblamiento del alfoz toledano con gentes mozdrabes. En 1146 cedieron
terrenos proximos al Milagro a estas gentes esforzadas, en las que levantaron aldeas
que, algunas, han llegado hasta nosotros. Es el caso de Villar de los Porcos, hoy
Valdepuercas, o Alhover, junto a una torre vigia llamada «Mirador» o «miraculums»,
de donde surge el nombre de Milagro. Se relaciona también cste nombre con el topo-
nimo del pueblo que vie nacer al Arzobispo Jiménez de Rada, empefiado defensor y
repoblador de estos pagos.

Cerca, en la angostura del rio Bullaque, se habia levantado una atalaya en terre-
nos de otro repoblador, llamado Abraham, por lo que la lorre se conoce atin hoy con
ese nombre. El objetivo de este baluarte era claro: vigilar el paso por el Bullaque del
camine cordobés y comunicarse con la torre del Milagro, con el fin de defender las
amplias navas y raflas del valle de El Molinillo. Pero estas defensas no debieron ser
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todo o eficaces que se pretendfa, quizd por su aislamiento, pues en 1213 por aqui
pasaron los musulmanes en su desesperado intento de recuperar Toledo; arrasaron
Ventas con Pefia Aguilera, Pulgar vy atravesaron el Tajo. Los toledanos —«peones ¢
caballeros e ballesteros»— salieron a su encuentro y les dieron alcance, precisamente,
a la altura de Ia torre de Abraham. Allf combatieron y los arabes fueron derrotados, ¥
para evitar la fuga de los que huian, los toledanos dieron en prender fuego al monte
«e quemaron muchos moros». No hicleron prisioneros, pero los cristianos regresaron
a Toledo blandiendo en las lanzas las cabezas morunas a modo de trofeos.

Jiménez de Rada escribia en su obra De Rebus Hispanie: «... por aquel tiempo el
mismo arzobispo repobld el castillo que se llama Milagro en la ruta habitual que uti-
lizaban los arabes para llevar el peligro a Toledo. Aunque se detuvo alli algin tiempo,
las obras del castillo no avanzaban al presentarse el impedimento de las lluvias e
inundaciones, sin embargo hizo 1o que pudo v tras dejar alli caballeros y otros com-
batientes para que pretegieran el recinto de la nueva poblacion, acudi6 a la iglesia de
Toledo...».

No cabe duda de que ¢l arzobispo conocta el valor estratégico del lugar, ni de que
estaba interesado en fijar una poblacién que defendiera el paso considerado llave de
Toledo en el camino de Cérdoba, Y alli, en un altozane cortado por unos acantilados
que dan curso al rio Milagro, intento levantar un castillo, guizd junto a una vieja ata-
laya erguida desde el siglo XI, para apoyar y defender la nueva puebla del Milagro y
el camino de Alhover. Y el mismo Arzobispo animarfa a los peones en las tareas
urgentes de construccion de la fortaleza, y sus murallas, y el foso, y la cerca y, cémo
no, la pequefia iglesia donde mds de seis veces celebraria cl arzobispo los oficios reli-
giosos. Pero unas veces las lluvias y otras las huestes agarenas retardaban e impedian
el avance de las obras. Asi, en una ocasién se presentaron ante las débiles y adn
humedas murallas del castillo «setecientos jinetes y mil cuatrocientos infantes arabes;
durante un dia atacaron duramente a los que estaban deqtro, de manera que apenas
quedd alguno de éstos vivo o ileso. Sin embargo los agargnos, temiendo la entereza
de los asediados, sc retiraron con muchas bajas por flechas, espadas y piedras, y fue-
ron tan numerosas las pérdidas de los sitiados que ninguno de ellos pudo permanecer
en el castillo». Los defensores mandaron mensajes al Arzohispo vy éste, a su vez,
envid refuerzos que continuaron con las obras de la fortaleza.

El 6 de noviembre de 1214 recibia el Arzobispo por cesién de Enrique I el casti-
llo del Milagro y su término, el del puerto de Alhover hasta el de Orgaz y las Hoces
del Guadiana, y los numerosos poblamientos que en este gran (erritorio se compren-
den. Todo se puso bajo el dominio del castillo, con lo que surge el embridn de las tie-
mras que luego serdn conocidas como los Montes de Toledo. Jiménez de Rada conti-
nué en su empefio de repoblamiento con el apoyo de Fernando II1, quien concedio a
los pobladores de los términos del Milagro el fuero de coalquier villa ¢ ciudad que
eligiera.

A estos territorios unié el arzobispo los del castillo de Dos Hermanas en
Navahermosa, los de Malamoneda en Hontanar y los de Muro junto al Guadiana, por
lo que sus dominios fueron mds alld del Cedena y alcanzaban las mdrgenes del
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Guadiana. Tan amplio fue el territorio arzobispal y tan estratégico que hubo de
inquietar al rey y aun a los toledanos, por lo que Jiménez de Rada hubo dc aceptar la
permuta que el monarca le propuso: Afiover, en La Sagra, y la ciudad de Baza, atin
por conquistar, a cambio de sus posesiones. Tres afios después, en 1246, vendid
Fernando III estas posesiones que fueron del arzobispo a la ciudad de Toledo,
naciendo asf el territorio de Los Montes de Toledo.

A pesar de los deseos del arzobispo, la puebla no prosperé en el Milagro, de modo
que en el siglo XV el territorio se habia despoblado por malsano y parte de sus habi-
tantes fundaron El Molinille ¥ parte se integro en Pefia Aguilera y en las aldeas de
Avelianar y Casas de Boher. La iglesia se convirtié en una ermita ¢n despoblado,
atendida por la nueva parroquia de El Molinillo y 1a de Ventas.

Documentos del siglo XVI aseguran que los vecinos de Ventas y del Molinillo
veneraban en la capilla de la ermita una imagen de la Virgen de Nuestra Sefiora del
Milagro: «Tiene la dicha ermita de Nuestra Sefiora del Milagro de propios una casa
junto a dicha ermita donde se acogen los que vienen a la romeria y una posada de col-
menas y cuatro cercas para pan y un molino...», ademds de otras propiedades...

Hoy, este histdrico sitio de El Milagro ofrece un paraje desolador: muros de tierra
prensada desvalijados, la cerca caida y allanada en su mayor parte, el foso corrido por
abrojos y zarzales, como si en sus reales se hubieran verificado los deseos de ven-
ganza de la dltima hueste agarena. Pero sobre estas ruinas venerables nosotros perci-
bimoes la amenaza musulmana proxima, la urgencia del momento por hacer sélida la
cerca y el foso, y el desasosiego de aguellos parias pobladores'y del mismo arzobispo
Jiménez de Rada. Y sobre todo ello, se yergue una renovada ermita rodeada de blan-
cos ranchitos que acicalan y visitan al llegar septiembre los ruidosos romeros de
Ventas con Pefia Aguilera.

EN EL MOLINILLO Y LA FUENTE MILAGROSA.

Desde las cimeras del castillo se ve frontal la Torre de Abraham, pero en la dis-
tancia de veinte kilémetros nos detienen dos paradas. Nada mds ponernos en marcha,
un verde cartelén anuncia que entramos en los pagos de Ciudad Real y, a pocos kiio-
metros, el filo de la flecha indica el renombre de El Molinillo, histérico y peregrino
lugar que vamos a visitar. Dos filas breves de casas igualadas en altura nos reciben,
blancas y silenciosas. En la fila de la derecha se alza la oficialidad aldeana: la iglesia
con portada neoclasica, las dos salitas de las escuelas que, a través de los cristales,
dejan ver dibujos de los nifios colgados de chinchetas y una gran mansién que imita
un paisaje versallesco, cuyo tapial, refulgente en su blancura, corre paralelo un buen
trecho a la carretera. La iglesia estd cerrada a cal y canto; sobre la torre un paralitico
reloj y sobre el reloj un solitario nido de cigilefia. En la fila de la izquierda, formando
una ele porticada, las casas de los pobladores. Entre las columnas que las sostienen y
el filo de la carretera se esparce una aseada placita sombreada por robustos arboles en
ciernes y refrescada por una fuente cruzada mil veces por carnosos peces de colores.
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Iglesia de EI Molinillo.
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Estdn hambrientos los peces porque al asomar ¢l dedo sobre ¢l cristal del agua acu-
den imantados a picar.

Nuestra curiosidad nos lleva hasta las puertas francas de la casona: los pavos se
alborotan, despiertan una bandada de gorriones acarrada cn el remanso de una oliva
y un pufiade de palomas aparece entre ¢! alero de la mansién. Ladra un perro invisi-
ble y nos detenemos mirando a cualquier parte, Una gran explanada cubierta de cés-
ped hiimedo cubre ¢l ancho solar de la parcela. Sobre ¢l césped, jaulas deshabitadas
de faisanes y pdjaros cxdéticos, y rosales, y malvarrizas, y hortensias, y arbustos tra-
bajados en Versalles, y adelfas, y celindros y falsas pimientas. Manzanos biblicos.
Cipreses al fondo, altos y arrogantes, y sauces quc también sobresalen por cl tapial.
A laizquierda, el azul apetiloso de la piscina invita al refresco. Una versallesca fuente
canta por ¢inco chorros en medio del jardin, ¥ un enorme abedul, por cinco veces cen-
tenario, extiende sus alas por toda la fachada de la casona, trepada, a su vez, por la
pastoril hiedra, La puerta csta cerrada, las ventanas estdn cerradas y bajados los corre-
dizos y persianas. No hemos visto a nadie ¢n el pueblo. Lo mds humano ha sido el
ladrido del perro...

No. No hemos visto persona alguna por la dnica calle de El Molinillo que roba su
nombre a la carretera. Los colonos que trabajan las ticrras duermen la merecida y
saludable sicsta, micniras las mujeres cosen alglin remiendo inoportuno; los nifos,
seguramente, anden buscando nidos de paloma torcaz. Pero El Molinillo en 1576
tenfa ochenta vecinos, que serfan todos los primeros pobladores —o descendientes—
que habitaron estos arriesgados pagos de seflorio. Y descendientes de todos ellos
habrian de ser quicnes trabajarfan las tierras del primer sefior de E1 Molinillo, don
Javier de Burgos, politico espafiol que llevarfa a cabo la divisidn provincial de Esparia
que con cicrlas y precisas variacienes llega a nuestros dias. Claro estd que el sefior De
Burgos construirfa una gran casena, ya palaciega, ya de labranza, en el lugar cn el que
hoy se alza la que vemos. Pero un incendio gigantesco primero y el acoso y derribo
de la penultima intentona carlista después, dicron al traste con aquella mansion.
Luego, herederos y nuevos propietarios han prolongado la vida de este asentamiento
colonial.

No. No hemos visto persona alguna en El Molinillo, pero nos llevamos una grata
sensacién de humanidad reflejada en la silucta recogida de la placita, en el poblado
nido de cigiiefias desafiando, ora los rigores de enero, ora los sudores de finales de
julio que nos acompaflan y, sobre todo, en esos dibujos infantiles que exhiben sus
ingenuos colores tras los cristales.

La hora avanza y sus calores, por lo que viene al caso una cervecita que sacamos
entre los tltimos copos de hielo. El coche grufie entre hojas de cereal, robles y pinos
repobladores y cucaliptus de mala sombra camino de Horcajo. Chaparrales guiados
entre robustas encinas. El castillo de Prim al fondo, y nos acordamos del valiente
Moraleda y de su generoso corazén, También nos saluda en la lejanfa la finca del
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Castaflar, y tenemos memoria para ¢l cardenal Cisneros que aqui buscaba reposo y
apartamiento que la reina Isabel no le consintid, y para el ameno escritor Félix
Urabayen, que dedicé dos maravillosas estampas literarias a los anhelos del cardenal
por una hora de sosiego en estos parajes, y & su s0siego por creer que va los habia
alcanzado, y al sobresalto del franciscane cuando le llevaron el recado de que debia
regresar a4 Toledo «sin reproche y sin dilaciéns.

De pronto, vemos una cnorme mancha azul despuntar entre los troncos ergmdos
del boscaje. Es el mar de los Montes: el Embalse de Abrahan.

-iImposible! —exclamo sorprendido por la visién refrescante e inesperada.

—No. No es imposible. Ya lo verds —argumenta Ventura,

—De dénde el agua? —pregunto no sé si para reafirmar mi argumento de «impo-
sible» o rendido ante la evidencia.

—Del Bullaque, que viene hecho un hombre desde Retuerta, y del Milagro.

—iImposible! —vuelvo a exclamar—. ;No hemos cruzado El Milagro a piejuntillas
hace un rato?

—81, pero luego cobra energia con el agua de las vaguadas.

—Bueno. Asf serd.

El amigo Beto, el conductor, sigue atento la conversacion y al filo de la ruta. Dos
curvas seguidas traen autos aparcados con mds o menos imprudencia y el nuestro se
detiene también. Dos camionetas y cinco turismos hacen tertulia mientras aguardan
el turng del chorro: abundante, cuntarin, fresquisimo y puro. Pones las manos en el
chorro vy se te llenan de cristal. La gente llena cantimploras y botellas; la gente sc lava
y refresca entre ruidos de satisfaccion; la gente sonrie y habla entre exclamaciones
mientras espera el turno del chorro. Y presidiendo el chorro, una hornacina, velada
por una reja en cuyo centro resalta la cruz, guarda una imagen pequedita de la Virgen
erguida con el Nifio en brazos y otras muchas de santos y santas. Parece una lugarefia
joven de Los Monles.

La hornacina sc encuentra llena de flores, de velas y cirios de los que en las cate-
drales y lugares pios se encienden con moneditas; de cintas de colores y de monedas.
La hornacina estd también llena de citas firmadas por jévenes de Sirvela, y de plega-
rias, ¥ de oraciones y poemas mds ripiosos que menos, v de agradecimientos. Otras
leyendas s6lo se empecinan en mantener la [ccha en que por alli pasé el firmante.
También se¢ leen refranes y consejas, v lextos que hacen referencia a las excelencias
de esta agua milagrosa. Vemos también corazones traspasados por dardos amorosos:
de las gotas de sangre cordial penden nombres enamorados...

Nosotros, sin quitar ni poner rey, mas sedientos y sudorosos que crédulos, nos
refrescamos hasta empaparnos, mojamos también la camisola para que guarde el {res-
cor cuando no lo haya vy damos cuenta de un par de perrunillas de las de Ventas,
Ventas con Peia Aguilera. Y miecntras nos secamos entre el si y el no de la brisa, nos
deshacemos en sonoras exclamaciones anie el mar apacible de Los Montes, colocado
porque si a mas de 900 metros verticales del mar de Alicante y del Tajo hecho mar
en los aledanos de Lisboa. Al final deducimos que ¢s un mar milagroso, porque es
mar y no es mar. Es mar por su infinitud, por la planicic azul hecha cielo, por la
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misma mansedumbre de altamar cuando estd en calma v los vientos callan y porque
a este mar vienen a morir varios rfos; y no es mar porque falta el ritmo ritmico del
oleaje, y porque faltan también los barcos que vienen y van, y porque no vemos gran-
des mercantes cargados con cientos de toneladas parados en medio, sin hundirse,
nada mds porque si.

—;Es mar o no es mar este mar de Los Montes? —pregunto a los amigos.

—Es mar, pero un mar fabuloso. Estd a 980 metros por encima de los demds mares
y, ademads, se forma con agua milagrosa. ;No ves que aqu{ llega el Milagro? —argu-
menta Beto limpidndose el sudor fresco de la evangélica calva.

Antes de partir, también tenemos consideracion con el coche v le damos agua
milagrosa.

De la mano del Embalse corremos un buen trecho, hasta su orilla velada por la
mismisima torre de Abraham, sefiera a 987 metros de altura en lo mas angosto del
desfiladero, dnico trinsito viable en tiempos de la moreria cordobesa; ahora triste y
mohina por encontrarse en una finca vallada. Y cruzada la histdrica torre, encontra-
mos ¢l hilo del renacido Bullaque que parece guiamos a la «tierra prometidas.

-En efecto. El Bullague nace dos veces, fijate.

—Ventura, jpor Dios! ; Cémo va a ser eso posible? ;No dijiste que el Bullaque viene
hecho un hombrecito desde Retuerta, en cuyos confines nace? ;Como dices ahora...?

—Exacto. Allf nace, y muere en €l mar de Los Montes, en el Embalse, v del
Embalse mismo renace. Mira. ; Ves ese hilo que cruza franco el desfiladero debajo de
Ia torre?

—Claro que lo veo.

—Pues ése es el rio Bullaque que va a buscar al Guadiana.

-Es decir —dice Beto—, se trata de un rio que nace entre unas pefias, como Dios
manda; como Dios manda sigue su curso sin volver la vista atras, desemboca en el
mar de Los Montes, es decir, muere; vuelve a nacer de sus propias cenizas como el
Ave Fénix y emprende un largo camino hasta Ayamonte vy, después, vuelve a morir
i Ver para creer! —exclama.

—Vaya, por Dios. El Bullaque, en detinitiva, nace dos veces para morir otras tantas.

—Asi es. Miralo —dice Ventura—. Si continuamos a su vera, llegamos a Huelva.

Pero no, corremos paralelos hasta Pueblonuevo de Bullaque, junto a la Pefiade la
Toledana, cruce de caminos y faro también para quienes desean visitar el formidable
Parque de Cabafieros.

POR LAS LINDES DE CABANEROS

«Grandiosos lugares que deberfan,
por siempre permanecer inmutables».
El General Prim

En el mismo punto del cruce, a la izquierda de la ruta, se encuentra Pueblonuevo
del Bullague, poblado-despoblado de colonizacién en el que existe un centro de infor-
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Pantano de Cijara.
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macidn para el visitante; a la derecha, gntre pinos y eucaliptus, las oficinas del Parque
Nacional de Cabafieros, atendidas por dos amables sefioritas que se deshacen en
deseos de atendernos: mapas, rutas posibles, normas para visitar el parque, informa-
cidn sobre la fauna y la flora y agradables sonrisas.

—Ahora, en la ruta que seguis hacia Santa Quileria —nos dice una de las sciioritas—,
en la Casa de Palillos, tenéis otra oficina en la que se exhibe un museo ctnogrifico y
faunico del Parque. Os dara una minima informacion de lo que es el Parque en si. No
dejéis de visitarlo.

—No se preocupe, seflorita. Lo visitaremos.

Y en efecto, entre enormes fincas de caza a la izquierda de la ruta, pequefias
aldeas que conservan lo mds peculiar de la arquitectura rural, raflas fijadas al suelo
por autdctonas y familiares encinas, osados aguiluchos que se entretienen haciendo
acrobacias aéreas bajo el cielo azul y perdices que cobran aliento a la sombra de un
grupo de chaparros en amena tertulia, llegamos a la Casa de Palillos. Reconocemos
que al oir por vez primera lo de «Palillos», pensamos en aquel formidable faccioso y
que la «Casa» era su casa. Pero no. Se trata de una enorme oficina de informacion que
abre y cierra las puertas del Parque, en donde otra sefiorita se esmera en ensefiarnos
el museo allf citado: aves disecadas, cabaifias cjemplares de las que usaron los cam-
pesinos que trabajaban el monte y dieron nombre al paraje, utensilios de trabajo y de
la vida diaria, un buitre negro de mds de dos metros entre los picos de sus alas, pane-
les explicativos de todo lo que el parque contiene y alimenta...

—En la direccion que llevan, a dos kilémetros del punto en el que nos encontra-
mos, no dejen de observar una gran poblacién de cigiiefias negras a su derecha.

—;Las veremos desde la misma carretera?

—81, 4 menos de cincuenta metros.

Y alli, sobre los troncos pelados de veinte alcornoques y quejigos de la raiia, des-
puntaban los garabatos de cigiiefias que se avienen mejor con la paz y soledad del
campo que con el indice espiritual de las espadafias y campanarios. No es que las
ciglieiias negras sean misdntropas, ni tengan nada contra los relojes de las torres alde-
anas, ni contra los sacristanes; viven en el campo porque son introvertidas y celosas
de su vida intima. Y as{ pensando, llegames a Santa Quiteria, pedania de Alcoba. El
sol del mediodfa aprieta y decidimos tomar una cervecita, fresquita y acompafiada
con tapas.

El sol tuesta la cal de las casas blancas, bajas, unifamiliares. Los banderines mul-
ticolor de fiestas préximas o recientes cruzan la calzada sin moverse un punto y un
grupo de chavales corren con la bici por la terraza del bar. El bar es una sala grande
cuya anchura recorre la barra que ofrece variadas tapas 'y la posibilidad de comer.
Pero hemos decidido llegar a Alcoba para dar al cuerpo lo que es del César. Ahora se
trata de refrescarnos y de lanzar la conversa al camarero:

—S{. Fresquitas y espumosas. Asi. Y tres «toreras»,

En un tubldn de corcho dos o tres fotocopias anuncian las fiestas del poblado: con-
cursos infantiles, juegos de cartas, actos religiosos ¥ una procesién. EL MESTO.

—;,Qué? De fiestas, por lo que veo —pregunta Beto.
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—La semana que viene —dice cl camarero, dejdndonos las cervecitas echando
humo de fresquitas que estdn—. Son fiestas sencillas, sin tronfo, pero estamos
deseando que lleguen porque viene gente de estos pueblos, y todos los emigrantes.

—Celebraran también a Santa Quiteria, ;no? Porque llamandose el pueblo...

=51, claro. En mayo. Les voy a poner unas tapitas de queso manchego, curadito.
En aceite, si. De esto que ven ustedes en la barra.

~Poco. Nos esperan para comer.

—Pues vengan ofras cervecitus que acompafien al manchego —pido yo mismo—,
. Qué es lo de «El Mesto»?

-La Asociacién Cultural de Santa Quiteria. Prepara las actividades ludo-cultura-
les que se desarrollan en la zona recreativa La Tabla.

=Y por qué «El Mesto»?

~Usted sabe que el mesto es un drbol que nace del alcornoque y de la encina. Pues
ahi tenemos un hermoso ejemplar, que cuidamos como oro en pafio. De ahi el nom-
bre de 1a Asociacién.

—¢Y por qué el nombre de Santa Quiteria?

—No s€. Cuando naci ya me lo encontré hecho. Probablemente porque pasara por
aquf la santa camino de Marjaliza, donde encontré el martirio. De todas formas tiene
un culto muy extendido por todas partes.

En un dngulo del bar estan expuestos los trofcos —medallas, copas de variados
tamafios y peso, jarrones de cerdmica, platos de cerdmica también— que se levardn
los ganadores en las competiciones.

—Claro. Estos son los trofeos.

—5i. Ahf los exponemos para que los vea la gente y se anime a participar.

—Nadie podrd decir que ustedes prometen y no dan.

—Ah, no. Ya lo ve todo el mundo.

—Pues nada. Que gane el mejor, bueno, los mejores. Salud y a divertirse —decimos
por despido dando cuenta del dltimo trago de la jarra.

PARADA Y FONDA EN ALCOBA

.. Y eran Jas tres y treinta cn la mayor parte de los relojes que nos rodeaban en
Alcoba cuando se alzaban los manteles en el restaurante Salpri, donde comeriamos
sin que nadie nos esperara. jQué bueno estaba el gazpacho, de entrada, fresquisimo!,
aunque no s¢ por qué esta moda de tomar e! gazpacho antes de comer; de toda la vida
se ha tomado al final, para que se lleve todos los sabores de la comida, limpie, como
Dios manda, el exdfago y deje en el paladar —duro y blando— hasta mediada la tarde
todos los sabores de la huerta. Pero, en verdad, estaba buenisimo. Mientras dibamos
buena cuenta de una copiosa fuente de venao en salsa, jfabulosa!, el escritor portu-
gués José Saramago y Ana Maria Matule nos saludaron desde la repisa del televisor,
sin que por ello nuestro anfitrién, el sefior Alcalde, interrumpiera sus explicaciones y
sugerencias sobre Alcoba y sus alrededores:
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—Celebramos con los de Santa Quiteria a nuestra patrona, Santa Quiteria, el 22 de
mayo. Subéis que tenia nueve hermanas v todas fueron santas. Y el dia 23 de ese
mismo mes, a Santa Rita, fiesta en la que damos bucna cuenta de los «sobaos». Y a
finales del verano, entre el 13 y el 16 de septiembre, festejamos al Cristo de la Vera
Cruz. También celebramos a Santa Lucia con unas luminarias «que pa qué». Y todo
ello sin olvidarnos de los carnavales ni de San Isidro. En los carnavales celebramos
¢l «maculille», que consiste en maniear a un joven. ;| No veis que las que mantean son
las jovenes? Pues, ja quién van a mantear si no?

—A ver. Tu verds —sentencia Belo.

~Pues si que —digo atando la mueca de la sonrisa con un trago de sangria.

—Con el «ahorcao» cerramos los carnavales y damos paso a la Cuaresma.

-Pero no ahoreardn a nadie de verdad -exclamo atcrrorizadisimo.

—iQué cofios vamos a ahorcar, si estamos en fiestas!

~No. Ya no quiero mds venao. Me he puesto como un obispo. ;Qué nos das de
postre? —le pregunta Ventura.

—Arroz dulce de la casa con canela en rama.

—No se hable mds. Vengun tres cuencos —pide Beto.

—Yo una «tarrina»,

—Pues yo me tomo otra y 0s acompafio —afiade el edil.

El alcalde ha traido unos folletos sobre Alcoba. Y dando cucnta de los postres y
de una copita de orujo de alambique propio, prosigue:

—En verdad, Cabaficros nos ha dado 1a vida y ha hecho del pueblo la capital de la
zona. No en balde Alcoba es el pueblo que contribuye con mds terreno, ;17.000 hec-
tdreas!, que se dice pronto. Mira ahi el Centro Geridtrico. ¢l Cuartel de la Guardia
Civil, El Museo, que ahora vais a verle. Mi hija os le ensciiard, el Centro de Usos
Muiltiples, donde celebramos desde hace doce afios 1a semana cultural.

—;Cudndo? —pregunto. .

—La primera semana de agosto. Mafiana se inaugura. Estdis invitados.

~Esto es para haberlo sabido antes. Habriamos preparado alguna actividad. Pero
ya vendremos otro aio. jDe donde el nombre de «alcoba»?

~Dicen que es una «voz drabe que se interpreta peso publico», Tome este folleto
y se enterard de mds cosas de Alcoba,

En cfecto. Segin las Relaciones, este lugar «que no es ciudad, villa ni realengo,
solo i de sefiorfo», fue fundada a principios del sigle XVI por un tal Juan de Real y,
desde entonces, «Toledo habla por este pueblo en corte como cosa propia y que a las
juntas de reparticiones van a Retuerta que es acomodo de todas las cuadrillas de
Toledo». -

=Y usted, ;qué es lo que escribe?, que no hace mis que escribir. Menos mal que
la «tarrina» no se le va a enfriar. Si fuera una sopa...

—Anoto ias explicaciones que nos das de Alcoba. Luego saldrdn en el libro que
estamos preparando.

—~Oiga. Ya me mandard una copia. ;A ver qué pone de Alcoba!

—Cuente con ella. jFaltarfa mas! ; Y este orujo, quc csté tan bueno?

2
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—Es de la casa. Beba y calle y no hablemos mds del orujo. ;Hace otra copita?

~No, ya no mds. Me quedaria frito —digo apurando el trago—. Y para que no nos
acometa ¢l sopor, vamos al Museo Etnografico.

—Al museo y a laiglesia. ; Vaya retablo que tenemos! Ahora estd recién restaurado.

~Pues vamos antes a la iglesia y desde ol museo nos acercamos a Arroba.

Y alzados los manteles y cruzada la carretera, vamos en busca de Macario, que
hace las veces de sacristdn y fue testigo de un milagro.

—;Que hay del milagro? —le pregunto mientras nos abre la puerta.

—Dejemos eso ahora ~contesta pidiendo que ro insistamos.

Es pequeila la iglesia de Alcoba, pero no tan pequefia que no quepa en ella un her-
maoso artesonado de madera, curioso y bien conservado, y la imagen del Cristo de la
Vera Cruz, a la entrada, venerado por todo el pueblo y la pedania de Santa Quiteria,
y la misma santa con un ramito de palma triunfante en la mano y un perro con un
panecillo redondo, probablemente un «sobao», en la boca. Presidiendo el altar mayor,
estd el retablo con la Picdad y todos los elementos de la Crucifixidn: clavos, corona,
escalera, etc. En verdad es un bello ejemplar del siglo XV con las dltimas resefias
gdticas que se dejan apreciar con precisién. En un lateral vemos un arca de ostentosa
Have.

—Este arca tiene su historia —dice Macario saliendo por la puerta. Es el arca de
Santa Quiteria. En ¢] se encerraba todo lo que se ofrecia a la santa. Cuando no cabfa
mds en el arca, se quemaba el resto. El arca tenfa una gran llave que, hecha ascua, se
aplicaba a las demds pucrtas de madera hasta dejar en ellas la sefial de 1a llave.

Dejamos a Macario a la puerta de la iglesia y regresamos al Salpri a buscar a la
sefiorita que nos ensefiard el museo. Se trata de una casa antigua adecentada para la
ocasion, pero conservando su estructura y distribucidn: las parcdes de tapia, de
madera los techos y ¢l suelo enlosado. En el corral destaca el empedrado, y sobre &1
un chozo completo de carbonero y de pastor y un horno de lefia 1til y servible, un
carro armado para sacar la mies, una mdquina de limpial. Aperos y utensilios de
labranza y otros muchos de los hogares de nuestros antepasados préximos: cantaros
y céntaras, alforjas y aguaderas, castillejos, almireces, candiles y carburos; una alcuza
y dos alcancias, un molinillo, zafres, tres o cuatro fuelles de distintos tamafios y sopli-
dos, tenazas, tenacillas y trévedes... En un vasar, jicaras para ¢l chocolatito de las
bodas, cuencos... {El pupitre doble!... El pupitre tenfa dos asientos independientes y
dos respaldos, y dos agujeros para colocar sendos tinteros. Una hendidura a modo de
canalillo, que recorria el deblc pupitre de un extremoa otro, servia para poner el pali-
llero y el plumin y lambién el 14piz. .

El doble pupitre tir¢ con la fuerza irresistible del imdn de la voluntad de Beto y
de 1o poco que quedaba de la mia y nos hizo colegiales momentineos. Y como cole-
giales, recitamos la tabla del cinco y luego la del ocho. Y, de pronio, surgié la melan-
colia que nos trajo el sonrojo para deshacer la pucri! felicidad. Y, de pronto, todas las
cosas antes mencionadas miraban al intruso... Si, de pronto me vi rodeado de tantas
cosas que deshacian mi infancia y la tornaban borrosa entre la niebla...
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El rio Guadiana haciendo frontera en Los Montes.
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Y asi, rezumando melancolia, salimos del museo y volvimos a hablar con el
alcalde para apalabrar la cena y la cama.

FONTANAREJO DE LOS NARANJOS Y LAS HOCES DEIL GUADIANA

La tarde era alta, espaciosa, hecha azul intensa por todas partes; pero ya, sin mds
dilacién, proseguimos la ruta hacia Fontanarejo, «Fontanarejo de los Naranjos», aco-
modado como puede en una ladera, que nos da la bienvenida en una pancarta «Un
mundo entre montes», y mentira no es. Desde 1a misma carretera divisamos la torre
de la iglesia y decidimos buscar el altozano.

El pueblo es pequefio, con casas bajas, blancas y bien conservadas; algunas, de
esmerado estilo popular, exhiben atin su antigua rejerfa en esquinados balcenes y ven-
lanas coquetas; otras presentan puertas pequefias de madera partidas en dos: la de
arriba mantiene el postigo, y ventanucos gnardados por celosias, v boguerones para
vernear la paja desde el carro.

Una empinada calle nos alza hasta la iglesia, cerrada a cal y canto, con San Felipe
¥ San Santiago en su interior. Pero nos asombramos con la sefiera torre, alta y esbelta,
de dos cuerpos bien diferenciados: piedra y mamposteria y ladrillo en el campanario.
Y sobre el campanario un abundoso nido de cigiiefia.

;Qué panorama tan inagotable se divisa desde la altura terrera de la torre! Arroba
aparece en pespuntes blancos esparcidos en la base de una ladera corrida por enfila-
das columnas de olivas; lomas que avanzan en la lejanfa y se pierden en valles ya lle-
nos de umbria, montes empinados que encauzan el traspuesto y'enigmatico Guadiana,
hojas de cereal pastosas y amarillas...

En el frente principal de la iglesia, ona hornacina vacia y un reloj de sol casi desa-
percibido sobre el arco de entrada, y esgrafiados del siglo XVI que dejan leer la fecha
de 1593, ;{Qué curioso! Es la primera vez que vemos esgrafiados con fecha de naci-
miento... .

Pasamos por el histérico pueblo de Arroba con la idea de visitar la iglesia y su
bella torre mudé&jar y portal renacentista con arco de herradura, pero la tarde no se
detiene y, cobrando altura entre jarales y montes ganados por limpios olivares, deci-
dimos llegar a las Hoces del Guadiana. En la mitad del puerto de Arroba el auto se
detiene ¥, como la esposa de Lot, volvemos la vista atras: olivares en serie y otros
desordenados; color rastro y verde-aceituno, llanura ascendente hasta llegar a las
cimas de Fontanarejo, y Arroba aqui cerca, debajo, estirada y acombada en 1a ladera.
Y desde la corona del puerto, mirando a Puebla de Don Redrigo, hondonadas que
suben y bajan repletas de monte espeso y variado, de jaras y madrofios, y ladierna, v
cornicabra, y robles fornidos, y chaparros empeiiados en hacerse encinas y pinos
repobladores, ;v el fantasmagérico especticulo del Guadiana! que, desnortado, busca
su rumbo en el arco de la herradura. Vemos un hilo de agua que prosigue su curso sin
sobresalto alguno hasta llegar a la base de un monte que se ha cuadrado ahi, en medio,
y ha dicho: «aqui estoy yo. De aguf no me muevo». A partir de ahi, ¢! Guadiana
intenta hacer de las suyas, como en Ruidera, pero ha dado en roca; y al no conse-
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guirlo, decide bordear el otero. Pero llega un momento cn que la cabecera del ro se
merde desde la altura, v vuelve a resurgir a los pies de olro monte tan flamenco como
el anterior, de modo que regresa dando la espalda a Ayamonte. Son curvas perfectas,
magnificas, espectaculares; son rectas paralelas hechas con tiralineas... De todo eilo
se compone ¢l laberinto de Creta, y en él el enigmadtico Guadiana buscando su propio
norte.

Y en la corona del puerto hemos decidido bajar hasta la vera misma del rio v, por
qué no, hasta La Puebla de Don Rodrigo, lindante yu con ticrras extremefias. Y en la
vera misma del rio, en ¢l remanso de un sotal, jugamos con ¢l rio mismo micntras sc
desvancce ¢n suspiro de arroyo: 1o cruzamos por donde queremos, salvando unes
charcos que, poco a poco, hacen la corriente; intentamos coger ranas y descifrar ¢l
canto de unos pdjaros. Olmos, almuces, fresnos verdes con sus vainas amarillas lle-
nas de fruta; poleo, laray, juncos y juncia y alisos centenarios.

- Como es posible que este hilillo ~dice Beto— haga lo que hace ahi mas all4?

—Ahi mas alld y aqui mds aca. Porque, dime. ;de dénde le viene el agua para hacer
esos arcos, ¥ esos regates, v esas lineas paralelas abocadas a no encontrarse nunca?
.Y ese dar la espalda a Ayamonte? jVaya desplante a la ley universal!

La Puebla de Don Rodrigo, pueblo recordado de otros viajes, estd cn el valle de
Tiertealucra, y es sabedora de todos los desvelos del Guadiana. Es gente curiosa la
pueblana: ha usimilado lo «cachazuo» dc la gente extremena que esta de vuelta de las
conquistas y de las prisas, y su forma de hablar, adecentada con «argo» andaluz. Pero,
si observan que las estudias, acuden a la pronunciacidn castcllana. Damos una vuelta
por el pueblo buscando la plaza y en ¢lla la iglesia. Y la encontramos. Es robusta la
iglesia, alumbrada por arcos gjivales. El ladrillo y su color rojizo nos alejan de la pie-
dra sillar toledana.

Y aqui en La Puebla, adonde no llega «la romanza de los montes», damos la
vuelta al mundo y regresamos a Alcoba.

La noche se va cerrando y el coche se duele subiendo-el pucrto de Arroba. Desde
lo alte vemos los ojos parpadeantes de numerosos pucblos montunos, y suponemos a
sus gentes buscando la [tesca, o recordando épocas proximas y jtan lejanas! de car-
honeros y artesanos...

—Mira, Aquel pucblo debe de ser Alcoba.

Desde ese instante, el auto la emprendid sin pausa. Y cnt Alcoba, Alcoba de los
Montes, dimos cuenta de la cena apalabrada en amena compafiia con el sefior alcaide
y & la una buscamos el frescor suave de las sdbanas.

HACIA HORCAJO

También faltarfamos a la verdad si alirmdramos que en Alcoba levantamos el
vuelo con «la del alba», pues el suculento desayuno, que no desglosamos para no
excitar el apetito a mas de dos lectores, y la locuaz conversacion del alcalde, hicieron
que los relojes sonaran diez veces cuando el auto empezd a rugir. Y no habfamos
encontrado atin el acomodo en el asiento entre las primeras rafias y sierras, encinares
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adn sombrios, vides y olivares que empezaban a despertarse, el inmenso dorsal de un
monie quemado y dos aguiluchos que sobrevuelan bajo el azul intenso, cuando sur-
gid la sorpresa en lo mds elevado del mds elevado monte: una grandiosa ermita con
un alero modernaco que me recuerda ¢l monumento a los descubridores alzado en el
sitio de Belem, en Lisboa. Es tan grande y tan pretencioso en su innovacion que nos
parece un convento amigo del Palmar de Troya. Y como somos ricos en curiosidad
pedimos al auto que nos encumbre hasta el monumento, todo él de piedra-pizarra del
lugar. Alli, con unos obreros encendemos y atizamos la conversa:

—Todo esto lo levantd Utrera Molina, el que fucra ministro de Franco. Este pabe-
116n fue su casa de recreo, y agui venia cada dos por tres con su familia numerosa y
todos los amigos de su numerosa familia. ;Si cstas paredes hablaran! {Las fiestas que
aqui se han dado! Luego, cuando quedd esto abandonado, la gente se ha lievado «que
ni se sabe». A ver. Todo lo que podian. La iglesia estd ahi, detrds. Después fue alber-
gue del Frente de Juventudes.

=Y qué hacen ustedes aqui?

—Pues reformarlo durante cuatro veranos.

—Pues 4nimo, que ya queda poco.

—A ver si este verano...

—O el que viene. Ya puestos...

—Ahora quieren que sea Aula de la Naturaleza, y aunque no estd terminado vienen
jovenes de toda Espafia.

—¢Podemos verle por dentro?

—Pascn ustedes.

El edificio es como un colegio moderno acoplado para ser internado de dos plan-
tas: cocina, comedor, dormitorios, aseos y urinarios, somieres de literas, mantas cuar-
teleras, taquillas de chapa, como aqueilos armarios cempartidos de San Servando
que, al apagarse las luces del dormitorio por la noche, recibian en la mis impune
oscuridad cientos de impactos de lentejas, de garbanzos y, habichuelas, y de cuantos
objetos arrojadizos con gomas apropiadas «pudieran seer»,

Salimos fuera con recuerdos estudiantiles:

—Claro, que en esta cxplanada se cantarfa el «Cara al Sol».

-Y se hacia gimnasia, y se rezaban las flores en mayo —continué uno de los tra-
bajadores—. Y cso lo dice uno que aqui estuvo en €] 70 ¢ 71. Ya no me acuerdo.

Desde esta privilegiada plataforma vemos montes encadenados, llanuras que se
apresuran hasta las rafias, pueblos apifiados en valles o cn laderas, campos de vides,
olivares... Yemos también el inmenso campo de futhol de Horcajo:

— Y tan grande que es! ;No ve usted que s6lo nos costé pedir asi de grande? ~dijo
un empleado abriendo los brazos.

=Y cso?

—Pucs porque todoe este terreno era del pueblo, de modo que cuando hicieron cste
pabellon y la iglesia... ;A ver si se van a ir sin verla! Estd dedicada a la Virgen de
Guadalupe, la patrona de Horcajo.

~Y de toda Extremadura.
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—Le decia ~decia el trabajador— que cuando hicieron esto nos dijeron: «;Qué gue-
réis?». Y como en Horcajo tenfamos fabrica de harina, pues dijimos un campo de fiit-
bol grande-grande. Y ahf esta.

—No. Si ya le he dicho que es grandecito.

—Toma, pues por eso.

Desde esta privilegiada plataforma vemos también la espalda calcinada del monte.

—Anda gue fue chica la quema. j1.500 hectdreas!

—; Todas pertenecen a Horcajo?

-Y a Navalpino.

—Y coémo se inicto el fuego?

—Pues... Pues como siempre que no lo provoca el calor v el rayo. Intencionado.

—iSerd posible! {Mal rayo los parta! —exclamo.

-Y tan posible. Pero yo de eso no quiero ni hablar.

Un viento apacible cruza la cxplanada y hace silbar los drboles que guardan la
fuente.

-Aqui, cuando hace viento, no hay quien pare. El dia de viento pasao hizo buen
apafio por aqui. Tronchd un ni se sabe de drboles.

Pero desde esta privilegiada plataforma no se ve Horcajo.

—En el valle. Cuando baje usted unas cuantas curvas, verd usted Horcajo,

—¢ Veré también la fibrica de harinas?

—51 y no. 51 porque ahf estd el edificio y no porque ya no funciona. jQué fibrica
de harina! ;Eso si que era una fibrica!

-De harinas, supongo —digo.

—Claro, de harinas. ;De qué si no!

—iDe corcho!, que no habrd poco en Horcajo.

—jQué va a haber poco corcho en Horcajo con tanto monte!

—Pues eso. Bueno, les dejamos descansar un poguito. Vamos a ver la iglesia. Muy
agradecidos por sus explicaciones. .

De la explanada sale un caminillo empinado, hecho de pizarra del lugar, que nos
lleva a la iglesia, en verdad hecha con buen gusto moderno. La fachada principal, y
todo el exterior, levantado con ladrillo de Cobeja antes de que se cocieran en Cobeja
ladrillos, estd revestido con laminas de piedra pizarrosa que dejan ver sus vetas, iso-
baras y ramificaciones, En la cimera, s¢ yergue un mosaico de Parra coronado por la
imagen de la Virgen de Guadalupe. La puerta es de cristal policromo guardado por la
rejeria que deja ver el interior, conformado por una ancha nave. Al fondo, sobre la
cabecera del altar, la imagen morena de Guadalupe. Una gran lampara pende en cl
centro. Las paredes, pulcramente encaladas, estdn desprovistas de adornos del santo-
ral. Su lugar lo ocupan més de treinta hermosisimas casullas y otros objetos de valor
propios del culto. Si, muchas casullas y objetos preciados generosamente donados
vemos en el interior, de modo que mds que la virilidad del Frente de Juventudes, pre-
sentimos la mano del Opus y su Obra.

Pero mds que la iglesia... Desde este balcén sobrenatural tenemos €l lomo de los
montes a nuestros pies v las Aguilas a nuestra altura; los barrancos cobran profundi-
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dad, los drboles pierden altura y los autos pasan veloces por la via imitando a los esca-
rahajos.

HORCAJO Y SUS MONTES, LLUGAR DE PASO

;Qué bien se ve el término de Horcajo desde el envidiado balcon de la ermita! Son
cerros, altos unos, mds bajos otros y todos de diferente magnitud, pero unidos y entre-
lazados, de modo que es imposible decir dénde empiezan unos y terminan los dems,
pues unos nacen sobre otros, «y otros sin acabar de quebrar empiezan a subir, sin
dejar tierra llana més que las rafias 0 cumbres de ellos»; son valles cugjados de monte
bajo y allo «y de casi todo género de drboles y yerbas silvestres», umbrosos ain por
la hora de la mafiana. «L.0 méds comiin es, en el monte alto, encina, roble, quejigo,
aleornoque, fresno vy aliso; en monte menor es tejo, madrofia, jara, retama blanca y
negra, romero, carquesa, layerna, cornicabra y acebo. En yerbas Jo comun es centaura
mayor, enjuncia, bordolobo, tomillo, poleo, trébole, salguinaria, barbanzuelo y
olras».

Quien asi habla es don Felipe José Garcfa. «cura propio de dicho lugar del Orcajo
de los Montes», al contestar algunas de las preguntas que le pidiera el ilustrado car-
denal Lorenzana para sus Relaciones.

De todas tormas, el pdrroco no debia ser nativo de Horcajo, de Horcajo de los
Montes, porque, a la pregunia referente al nimero de vecinos del pueblo, eseribe que
consta «éste de ciento y treinta vecinos, incluyendo en este nimero los muchos ingd-
tiles que ay». Dice también que Horcajo no posee, ni dentro ni'fuera de su poblacidn
«combento ni hermila alguna, a excepcién de una hermita como un tiro de bala...
dedicada a san Sebastidn; y otra... adbocacidn de san Juan Baptista; y ambas bien
derrotadas». En fin; éstos y otros detalles manificstan el poco afecto del «cura pro-
pio» hacia Horeajo,

Pero nosotros hemos bajado reiteradas curvas de treina por hora, que escondian
en su seno hondos precipicios y mostraban rafias pedregosas adosadas al pie de sie-
rras que nacfan vigorosas de las mismas llanadas, y hemos llegado ante 1a renovada
fachada de! Ayuntamiento, de primorosa y bien surtida biblioteca y, ademas, visitada
por la poblacidn infantil. Y nos ha llenado de alegria. Los chavales consultaban ana-
queles, los chavales atendfan a una maestra, los chavales estaban sentados en lag
mesas coloreando hojas impolutas de papel. En ¢l Ayuntamiento reind la cordialidad
y nos fuimos al museo, verdadero arcon de recuerdos y de curiosidades.

Es el Museo Etnografico de Horcajo especial, lleno de visitantes y una bandada
de chiquillos que atendian con los seis sentidos, seis, las explicaciones de los moni-
tores. Se trata, realmente, de un musee «vivientes, cosa que jamas habiamos visto ni
supuesto. Jamds habiumos visto una colmena viva, si, como lo oyen, viva. En una
urna de cristal sc exbibe un gran panal «de dulce micl>» que las abejas han labrado con
esmero y teson y, naturalmente, las abejas labradoras y la reinita también. Las ves
entrar en la urna, meter con ahinco medio cuerpo cn las celdillas para depositar el
polen y esconderse en un tubo de hojalata que sale a la calle. A partir de agui, podéis
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imaginar lo que contiene el museo de Horcajo en sus dos plantas, empefiado en mos-
trar la forma de vida y la cultura tradicional montefia. Pero quedaocs, sobre tedo, con
esa bandada de chiquilios atentos, con un cuaderno en la mano, y con la colmena
«vivientes,

Alli, Pilar Ferndndez, la responsable del centro, nos informé de las miltiples acti-
vidades que hacen los chicos de la escuela en el museo y de las midltiples visitas que
ha recibido en el primer aniversario:

—Que se cumple maiana, precisamente. Vosotros tres hacéis el nimero 16.600.

—iQué maravilla! Quién podria pensar que hasta Horcajo...

-Los visitanies, naturalmente, son en su mayorfa espafoles. Pero, jno os lo per-
dais!, también japoneses, de Estados Unidos, de Cuba, italianos, alemanes, ingleses,
de Ecuador, de Dinamarca.

—Pero estos daneses procurardn venir en otoflo. Un dia como el presente se derre-
tirfan —exclama Ventura.

=Y a qué se debe esta afluencia de visitantes?

—Este museo funciona en la actualidad como centro de interpretacién del Parque
Nacional de Cabafieros v, claro, estd incluido dentro de las rutas de visitas. Fsa es la
causa,

—Indudablemente, como decia el alcalde de Alcoba, el parque os ha dado la vida.

~En efecto, a todos los pueblos de 1a Mancomunidad.

—Pues muy bien, Pilar. Te agradecemos tus explicaciones.

De regreso, callejcamos por Horcajo. Una gran explanada se extiende a las mis-
mas puertas del museo. Por la cxplanada cruza la carretera y el canal de un rio sin
agud y aun sin nombre, pero no perturban el sosiego del sombreado parque que se
abre enfrente. Renovados bares y comercios y calles anchas. Pero al buscar la iglesia,
las calles se empinan, y estrechan, y con la hora del sol el encalado de las fachadas
refulge con tesdn. N

El barrio de la iglesia, que cstd detrds del Ayuntamiento, conforma el casco anti-
guo de Horcajo y, a pesar de las imnovaciones albafiileriles inoportunas, conserva su
cardcter popular: casas bajas, puertas pequeiias, ventanas curiosas y ventanucos con
celosfa; alguna esquina redonda que pone de manifiesto resonancias célticas, calles
torcidas y pavimentadas unas mejor que otras; tapias de corrales por las que asoman
limoneros y hojas carnesas de biblicas higueras... Y callejeando llegamos a la iglesia.
Dos cosas nos llaman la atencion de improviso: la campana eclesial no tiene badajo,
lo que nos recuerda una pluma sin tintero y la cama de un cura sin su futraque. jQué
dird San Antonio Abad. el patrén de Horcajo! También nos llama la atencién que la
puerta mds artistica de la iglesia se halle en un lateral éstrechado en exceso por el
encono de la calle. En verdad, cs una puerta de estilo que recoge para si los tiltimos
caracteres goticos: arcos finos y delicados, lobulados, sostenidos por dos columnas
labradas, enmarcan el acceso al recinto, La hierba y el abandono denuncian cierta
desidia para con esta nota artistica callada y primorosa. Rodeamos la iglesta y encon-
tramos cubos de ladrillo enjalbegados por contrafuertes, algunos desdentudos y
pidiendo reforma vy, en el lateral opuesto al de la puerta, una piedra de afilar cogida
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al sueio con férreo cemento para que todo horcajefio afile sus hoces y navajas y las
horcajefas las tijeras, gratuitamente.

En cl soportal de] Ayuntamiento encontramos un grupo de jubilados que recuer-
dan lo que Horcajo fue. Y en el corro metemos la conversa sabiendo que la hora
apura:

—¢Fue muy importante la fdbrica de harinas de Horeajo?

—Que si fuc importante! Yu lo creo —dijo el que dijo lamarse sefior Martin. Tan
importante que llevaba harina a todos estos pueblos de las tres provincias.

—, Y qué paso para que...?

—Pues lo mismito que con todas las cosas. Que florecen y «aluego» desflorecen.

—Como con las mujeres —dijo otro contertulio que no dijo su nombre ni fue «non-
nado» por nadie.

—; Qué cscribe «usté», si puede saberse?

—Pues lo que ustedes me cuentan y me quicran contar. Es para un libro que esta-
mog preparando.

- Y salen cosas de Horcajo?

—Ya lo creo. La refrescante alegria que me llevo de la biblioteca, la curiosa col-
mena «viviente» del museo, la campana de la iglesia sin badajo, lo abandonada que
ticnen ustedes esa hermosa puerta de la iglesia, la...

—Pues anote «usté» esto que Ie voy a decir: Horcajo tue sede durante un cierto
tiempo de la Junta Central de Floridublanca, y aqui cn Horcajo se firmaron varios
acuerdos y leyes genecrales. Hay quicn dice que el mismo Floridablanca estuvo en
nuestro pucblo, pero de eso no me haga «usté» mucho caso, porque otros lo niegan.
Y apunte «usté» también que Horcajo tuvo una gran fdbrica de harinas, v que pasé
con ella lo gque con las mujeres, que florecen y desflorecen.

~Eso ya lo habia apuntado. Gracias.

POR LOS CONFINES DE LAS PROVINCIAS, ANCHURAS

Como Horcajo desde siempre ha sido lugar de paso, lanto para los que iban a tie-
rras andaluzas y extremefias como para los que venfan, y como el diablillo del reloj
no ¢eja en su cmpeho, cogemos el auto y emprendemos la ruta subiendo montes que
otros antes que nosotros han bajado muchas veces. Al poco, un letrero verde nos
ensefa tierras de Badajoz. Un cnorme mojén de granito labrado nos invita a detener-
nos cuando ya lo hemos sobrepasado cincuenta metros. El auto se para, pero Beto,
conductor avezadoe, no estd diestro en la marcha atrs, y surge el chiste:

—A mi me pasa lo que al cura aquel que queria sacarse ¢l carnet de conducir y no
sabfa conducir hacia atrds,

—.Y usted quiere el carnet, sefior cura, sin saber conducir hacia atrds? —le preguntd
el ingeniero co el momento del examen.

~Eso deseo, sciior ingentero.

- Y como? ;| No comprende usted que ¢so es peligroso, que eso no puede ser?
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—Verd, sefior ingeniero, no es la cosa tan grave. Es que yo lengo un garaje muy
grande, de modo que entro por una puerta y salgo por la de enfrente sin necesidad de
maniobrar hacia atrds.

Estamos en una meseta y tomamos apuntes del paisaje: lierra arenosa poblada de
olivares en los que las chicharras se explayan a placer, y de vides con frutos estraga-
dos que de ninguna manera harin delicias en los paladares, una caseta derruida que
fue de caminero y algunos drboles al fondo. Claro, al rato encontramos al Estena y
junto a él al Estomiza y la provincia de Ciudad Real.

El terreno se abronca y enmarafia y no aparecen sierras tan clevadas como
Rocigalgo ni la Galinda. Es tierra de transicion, tierra en la que los Montes cambian
de nombre para dérselo a la Jara. Y, en efecto, la jara y el tejo se ensefiorean por todas
partes, y trepan con ahinco por las laderas y sallan las lomas con la brefia y el tomi-
1lo. Casqueras y rafias pedregosas y asfixiadas por el calor y la sequia. De vez en
cuando, hojitas de terreno ganadas al monlte, ahora ganadas otra vez por la maleza,
otras hojitas sirvieron de asiento a aseados y pulcros olivares aferrados a las laderas,
ahora avasallados por mamones salvajes y por el pastizal. Es terreno de maquis indu-
dablemenie, los tiltimos romdnticos con permiso de Pio Baroja. Salteada, de ver en
cuando, aparece una casa de labranza columbrada en un cerro, de bucna chimenea, y
corrales mds proximos con los paredones derruidos, y chozos conicos de pastor, y res-
tos de carboneros que en otros tiempos cercanos buscaron el oro negro de subsisten-
cia, y el cruce de la carretera que luego nos llevard al pantano de Cijara. Y por estos
terrenos y hondonadas encontramos un equivocado cartel que explica: «Anchuras. Un
lugar de La Mancha». '

Antes de comer, damos una vuelta por el pueblo de Anchuras. Pequefio, empinado
sin demasiada prudencia, empedradas sus calles, en las que crece la hierba y se espul-
gan las gallinas, y astaltada alguna. Quedan bastantes casitas en Anchuras que guar-
dan y mantienen todo el sabor popular con el que nacigron, alld por el siglo XVI:
bajas, de anchos muros blanqueados anualmente, con chimencas que humean todos
los atardeceres de otofio e invierno. Entre cllas aparecen tapiales de corralones que
dejan sobresalir granados y limoncros y hojas de parra. Las puertas son las de siem-
pre, pequedas y de madera y partidas en dos en su mitad, de modo que la encimera
guarda el postigo; otras, infiltradas, son de chapa verdosa y alguna de aluminio.

En la placita, mas inclinada de lo deseado, canta una fuente cobijada por unos
frondosos drboles que, al tiempo que avientan €l calor, ofrecen un generoso descanso
a los excursionistas. Y desde ahi observamos la estampa popular de la iglesia, parte
del lateral y la frente de ia misma: blanqueada toda ella ofrece un claro contraste con
el color rojizo de la teja y algunos ladrillos desconchados. El campanario es bajito y
sostiene dos pequefias campanas:

—Claro, que en este campanil no cabe la campana de Horcajo, a pesar de que no
tiene badajo -argumenta Beto.

Encima del campanario, un nido de cigiiefa y sobre el nido de cigiiefia el sopor
de la hora y el intenso azul del ciclo.

—;Dénde comemos? —pregunta Ventura derramdndose agua por la patricia calva.
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—En «El Carzador», que sé que se come bien.

—Pues no se lo has dicho a ningtin sordo —dijo Beto.

—Vamos.

Ahora, amigos lectores, ;para qué os voy a conlar que ¢omimos en un saldn pul-
cro, ancho y fresquito mientras mirabamos por el ventanal la tietra montuna y reseca
poblada de alcornoques y carrascas? ;Para qué os voy a decir que desde el ventanal
vefamos el cauce pedregoso del rio? ;Para qué decir el regusto que sentia al ver tan
cerquita de nosotros la gallarda chimenca apagada pudiendo estar en pleno auge si
existiera mala intencién en el duefio del restaurante? En fin; amigos lectores, ;para
que mortificaros resefiando que comimos jabalf en salsa jarefia y chuletitas de recen-
tal rebozadas y cubiertas con hebras de perejil? Y fruta de la huertd del duefio que
cogieron para nosotres, y una raja de corazon de sandia, y gazpacho en una barrefia.
Eso es: comimos democriticamenic honrando al gazpacho, los tres de la misma
cazuela, como siempre se ha comido el popular y enciclopédico gazpacho. Claro,
como estdbamos sentaditos, no pudimos decir aquello de: «cuchard y paso atris».

Anchuras se encaja de mancra tan imprudente sobre ¢l costado del muro de pie-
dra, paralelo a la carrctera, que le sirve de soporte, de parapeto. Pues bien; en las gran-
des capitales se ven bandos municipales colocados en pantallas y paneles publicita-
rios que piden a los ciudadanos que ahf mismo se anuncien: «Ponga aqui su
publicidad», «Anflinciese aqui mismo», «Eche en mi sus papeles» o «Aqui estoy yo»,
dicen las panchas papeleras ciudadanas. En Anchuras sobran todas estas pamplinas,
sobre todo las pantallas publicitarias. Para eso estd el muro, y en el muro se dejan leer
los colores rojos de leyendas reivindicativas de justicia para con lo pequciio y
humilde: «Los voluntarios internacionales estdn con Anchuras», «La sublevacién de
la Historia», «No pasarin», «Pan y trabajo», «Dejadnos vivirs...

EN GAMONOSO DONDE LA HISTORIA SE HACE INTRAHISTORIA
SUBLIME ;

Y leyendo estas rabiosas y rojizas letras, dimos con el auto que se encamind hacia
Gamonoso por un camino terroso convertido en carretera, entre pinares, eucaliptus,
parras, un melonar y huertecillos regados a mano.

Es Gamonoso un pueblo que no por pequefio deja de aparecer en todos los mapas
de la provincia, lo que no ocurre con otros mds grandes y ostentosos, Tendrd el pue-
ble, pedanfa que es de Anchuras, unos ciento veinticinco afios de existencia, desde
que unos aldeanos de Aldeanueva de San Bartolomé, Aldeanovita la bien nombrada,
tuvieron a bien asentarse en esos lares, levantar unas rudimentarias casas de labranza,
cultivar la tierra y ganar bazas al monte.

La dltima vez que cstuve en Gamoneso la carretera cra cegador camino polvo-
riento y el calor de primeros de julio derretfa los sesos de los alcornoques y consumia
la palabra «agua» antes de pronunciarla. La boca estaba seca y vidriados los ojos. A
la entrada del pueblo, el cuartelillo de la guardia civil. Dos goardias se tostaban en la
playa de la puerta. Después, en un ensanche, a la izquierda, alrededor de una fuente,
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un grupo de veinte soldados, con el torso desnudo, los pantalones alzados hasta las
rodillas y los cordones de las zapatillas desatadas, se empapaban como las gallinas
entre el montén de ceniza. Al fondo de la fuente, unas puertas grandes, claveteadas,
daban la entrada al zaguén de la taberna, en la que una nifia deforme servia a los rui-
dosos soldados. Pero, ;qué hacifan aquellos soldados en Gamonoso?

—Estdn de pricticas —decian los aldeanos buenos.

—¢ Pricticas? ; De qué, si puede saberse?

~No lo sabemos con seguridad.

Lo cierto es que en Anchuras aquel dfa también vi una compafiia de soldados des-
parramados por la carretera, a lo largo ¥ a lo ancho del muro o baluarte, y helicépte-
ros sobrevolando muy bajo de la plaza y de la carretera misma, y por Sevilleja tam-
bién habfia soldados «y que» también de maniobras y, nada mds salir de Aldcanovita,
encontré soldados a primeras horas de la mafiana en el puente de EI Cubilar.

En lin; no hacian nada malo, pero ;v bueno?. Entonces, a qué. Lo cierto es que a
los pocos meses salté como la chispa eléctrica la macabra idea de convertir aquellos
parajes insdlitos y tranquilos en campo de tire y estos militares eran los elementos
que lo anunciaban.

Ahora ha sido otro el recibimiento: un camidn descargaba malerial renovador y
otro se llevaba escombros ruinoses. Tres o cuatro hombres miraban a los que traba-
jaban, y un matrimonio mayor, sentado cn cl fresco de la casa, y unas cuantas nifias
demasiado blancas para vivir en Gamonoso, observaban a los trabajadores, a tos hom-
bres que miraban y a los tres trogloditas recién Hegados. No conociamos a nadie, pero
conocia a todos, v lodos me reconocerian al pronunciar Aldeanovita,

—Hombre, de Aldeanovita. Sentaros en ese poyo —nos dijo €l hombre, que buscaba
la conversa tanto como nosotros—. Esperad, que voy 4 sacar otra silla.

La conversacion, pues, la aventuraba larga, y nosotros, cuyo nico objetivo era
llegar al pantano y buscar cena y cama cn La Mina de Santa Quiteria, no la rehuia-
mos. N

—;Cofio, Aldeanovita! Yo también soy de Aldeanovita, y mi mujer también. All{
viven «entodavia» nuestros parientes. ;De aqui a ayer!, que dijo el otro. ;Y de quién
eres de Aldeanovita?

—Soy «casca» y «guerrilla».

-Serds nieto de Vitor «guerrilla». ;Qué hombre mis trabajador!

=51, sefior. Y de Juan «casca».

—El que fue tantos afos €l alcalde.

—El mismo, -

—En la guerra vivieron aqui familiares de Juan: su suegra y uno de sus hijos, el
mds pequefio. Tendria tres o cuatro afios. Y como éste fue uno de los dltimos pueblos
que se ocupd, el nifio, sin padres y sin nadie que hiciera carrera de él, crectd como un
potrillo salvaje. Siempre iba con un gorrillo de miliciano...

Y hechas las presentaciones, la conversacion transcurrié por detroteros que con-
virtieren la historia en intrahistoria sublime. Y como lo sublime debe fraguarse en las
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alcancias més sensibles del alma, la voz empezd a quebrarse v Beto tendié el capoti-
1o de San Fermin:

—Parcce que se renueva Gamonoso —dijo sefialando 4l movimicnto de los camioncs.

—S1i. Algunas casas las tiran para levantarlas nucvas «dcl 1é», como ésa que csta-
mos viendo. Pero lo normal es hacer reformas.

—~Hombre, eso estd muy bien. Mucho mejor que tirarlas. Asi conservan el caracter
popular.

—Serd asi, buen hombre, como «usté» dice, pero depende del dinero que uno
tenga. ;Qué? ;Y como va Aldeanovita? —volvid a la carga el sefior.

—Bicen. Ahora hemos estado de fiestas.

—iAh, claro, San Bartolo! —dijo la mujer—. ;Qué fiestas se organizaban otros afios,
aquellos afios! Nos thamos «dende» aqui en carros y en caballerias tres dias antes de
que empezaran. De Anchuras también iban, y de La Mina y Puerto Rey. Cofo, y de
todos esos pueblos. Y todos encontridbamos acomodo. {No ves que todos éramos de
alli, o «conocios», o amigos. El pisto nunca fallaba «pa» los forasteros.

—Como conocidos? —pregunto.

—Pues claro, por los del trato. ;No ves que iban los hombres comprande «ganao»
por todas partes?

—Parece que ya se ha parado definitivamente lo del campo de tiro que iban hacer
por aqui —dice Ventura abriendo otro portillo a la conversacidn.

=81, eso «y que» dicen dltimamente los papeles y la «tele» —contesta el hombre—.
Sera lo que quieran, mal que nos pese. Por de pronto, hace tiempo que ya no vienen
por aqui. Ya sc han vuelto a olvidar de nosotros, como hasta entonces. Y se vuelven
a acordar de estos parajes para aniquilarnos. Lo que hace falta es que nos olviden
«pa» siempre.

—Eso. Si no s¢ acuerdan de nosotros «pa» 10 bueno, que tampoco sc acucrden
«pal» campo de tiro.

—Cudntos habitantes tiene Gamonoso? —pregunta Betp.

—Unos ochenta. Ahora en verano pasan de ciento.

—Pero, vamos, ochenta viven aqui de «continos.

—51, algunos menos «quidds».

—Oigan, paisanos? ;Donde vive «Plancha»? —felizmente me acordé de
«Plancha», personaje fantastico y gencroso de Aldeanovita afincado en Gamonoso
desde los afios cuarenta, como cierre de la conversacion.

—Coflo, ahi mismo. Sigue esta calle y en la primera a la izquierda te metes y cual-
quiera te indica la casa.

—Pues nos tenemos que marchar. Celebramos mucho haber hablado con ustedes.

- Oye! ; «Queris» un racimo de «ugas» de la parra? No tenéis que hacer «na» mds
entrar y «cogelas», Ahf estdn.

~No, muchas gracias. Le invitamos a tomar un botetlin, y a usted ofro, o un
refresco.

—«Agradecios». Yo ya no bebo ni fumo, y de de lo otro «pa» qué hablar.

—Bueno, pues aqui lo dejamos hasta otro dia.
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Después de la casa de Anacleto, que as{ se llama nuestro amable conversador, hay
dos casas mds, y juntas conforman toda la acera. Al final, se abre un olivar y una
vaguada que hace el campo abierto sobre leves ondulaciones cubiertas de monte bajo,
y detrds la plancha azulada del reculaje del Guadiana. A la izquierda, una inmensa
dehesa que va a lindar con Cabafieros y seria la primera avanzada del campo de tiro.

«Lancha» ya esta jubilado, pero como si no lo estuviera:

~Lo tinico que ha cambiado mi vida es que me echo una horita de siesta todos los
dias —dice bebiendo del botellin en la tasca que hay frente a su casa—. Bueno, y que
cuando voy a Talavera, que voy todos los dias, tengo menos prisa que antes. Ahora,
voy al «mercao», me tomo una copita mafianera, compro la fruta, me tomo dos vinos
con sus tapitas, cargo las bebidas para los bares de estos pueblos y, de paso, vendo 1a
fruta.

—Esta bien que vivas tranquilo. Ya has trabajado bastante.

—iNi se sabe! Mira, un ejemplo. ; Ves estas casas renovadas? Todas las he levan-
tado vo. ;Ves esa calle «asfaltd» y la carretera que habéis traido desde Anchuras?
Todo estaba en tierra y yo lo he levantado. Y el alcantarillado, v la luz, y las farolas
de la carretera. Igual. Todo eso lo he hecho yo y el poder de Bono. Todo estaba en tie-
ra, y cuando lo alcancé me retiré.

—Vamos a dar una vuelta por el pueblo —propongo.

~Esto es tan pequefio que «dende» aqui se ve todo lo que hay que ver.

En efecto; casas pequefias mezcladas con corrales de puertas carreteras y solares
sin desescombrar, puertas bajitas que guardan el escalén que da entrada a la cocina,
Sobre algunas puertas sobresale una cobija de pizarra que cumplia dos funciones: res-
guardar la madera de la lluvia y servir de soporte para el botijo en las noches de fresco
veraniego. Aln se ven poyos de piedra adosados a la pared, junto a la puerta y alguna
esquina redondeada.

-Lo importante es el paisaje. Rafias, hojas de pastizal porque han estado sembra-
das, encinas, lomas, montes, valles, un mar de cerros llenqs de jara, tejo, cantueso y
retama; pueblos. Por la parte de poniente, el terreno es mds escabroso, mds «aciden-
tao». Los montes son mds altos. Y aqui, el reculaje del Guadiana.

—¢ Veis esta casa abandonada y casi caida?

—;Claro, Lancha!

—;Era el baile! —dijo sacando brillo a sus ojos avispados y quiebre a su voz.

—iNo me digas!

—-Aqui se lo he dicho a més de dos —dijo haciendo mutis a su mujer.

El salon es pequefio, cuadrado, con las paredes desconchadas; no obstante, el
zbcalo, rodeando el espacio, insiste en sus ochenta centimetros azules, y los nombres
legibles sobre la cal proclaman para si el derecho callado de juventudes pasadas,
pasadas, si, pero que existieron: «Teodora Paredes», «Nieves», «Pilar Lépez»;
«Alberto ‘Chispa’»... En el fondo, unas escaleras suben a la plataforma de los miisi-
cos, el del acordedn y el de los platillos.

—Al principio, baildbamos con un manubrio. Lo que ha sido esto!, y miralo ahora.
Agqui venfan a bailar muchas noches los de la sierra, los maquis, vamos. En las fies-

33

Diputacién de Toledo. Servicio de Publicaciones



Fontanarejo.
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tas, «pa» San Juan de Avila, venia Agustin de la Estrella con su trompeta. Ya veis,
aqui me he «moceao» y ahi enfrente me he hecho viejo.

—jQuieto, Lancha! Adn hay dardos que romper.

—Yo va no estoy «pa» esos trotes. Pero aquf se lo he dicho a mds de tres.

Rompo la conversa y subo las escaleras y los platillos saltan y brincan con mds o
menos compis, y el acordedn extiende su misica de rocio por la sala. Veo también a
Agustin con los mofletes hinchados mientras sopla la trompeta... Recorro las paredes
posando la mano sobre los nombres grabados y me pregunto quién fue Teodora, y
Nieves, y Pilar, y Alberto. ;Qué fue de todos ellos? Y Io imagino. Y no sélo o ima-
gino sino que lo sé con certeza cierta. Paso la mano también sobre la coqueteria azul
del zécalo, sobre la ventana avizora que vefa para el vecindario mayor todo lo que se
cocia en la platea, llena de juventud y lozanfa.

-Y fijate cémo estd ahora. Pues asi pasa con «to», bolo.

AHORA, EN LAS LINDES DE CUATRO PROVINCIAS. LA PRESA DE
CIJARA'Y PUERTO REY

Desde Gamonoso enlazamos con la carretera que nos llevé a Anchuras en direc-
cién al Pantano de Cijara. En la ruta, bajamos montes, subimos otros, enderezamos
curvas de a treinta por hora y vemos al Guadiana jugar al escondite: tan pronto apa-
rece como desaparece.

—;Qué rio mds misterioso el Guadiana! —deja caer Beto.

—Mas que misterioso, que io es, yo dirfa fabuloso —dice Ventura—. Fijate en su
nacimiento, alld por Osa de Montiel. En un campo aparentemente seco, la tierra
empieza a estremecerse y surgen los famosos «borbollones» de los que nace el
Guadiana.

-Y no digamos el especticulo de las Lagunas de Ruideéra. ; Recorddis el capitulo
de EI Quijote en el que Cervantes da detallada cuenta de Sus orfgenes mitolégicos?
Aparece, desaparece, vuelve a dejarse ver en ocho o diez ojos, forma cascadas entre
ellos, se amansa y tranquiliza en un débil hilillo casi ahogado...

—Que luego reanima el Bullague...

—;Las Hoces! —exclama Beto, y ahora la presa de Cijara. Sabréis que aqui pasé los
segundos aios de mi infancia.

—Pero 1 eres...

—51. De la Torre de Esteban... Por eso digo lo de «segundos» afios. Razones pro-
fesionales de mi padre. Guardia civil. -

De pronto, bajando una pendiente, un corzo cruza la carretera con paso decidido
pero sin sobresalto. Intuia el peligro (;fijaos qué peligro representdbamos nosotros!),
porque agitaba con rapidez el cortirrabo, pero conocfa la distancia que nos separaba
v sabia que el monte, al alcance de la mano, era todo suyo. Lo vimos trepar la loma
sorteando con intencidn las jaras y los chaparros hasta que una curva lo desaparecié
para siempre.
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—Bueno, sabed que Anchuras es de Ciudad Real, aunque hagan mds vida con
Talavera.

-S1, de Ciudad Real, pero no de La Mancha, como reza el cartel.

—~Gamonoso también, pero nada mas dejarle entramos en tierras de Toledo, ¥ asi
hasta el mismo muro del Pantano, que marca la provincia de Badajoz mirando al
frente y a laizquierda. Por tanto, la mitad del pantano es extremeno y la parte de nues-
tra espalda toledana. A la derecha, campos de Céceres. Hay por aqui una finca, el
Membrillar, que, si bien pertenece en su mayor parte a Toledo, tiene un rincdn en el
que se levanta una mesa especial, cuyos picos se asientan en provincias distintas: lasg
extremeiias, Toledo y Ciudad Real.

- Y por qué es especial esa mesa? —pregunta Beto.

—Ademis de ser interprovincial, porque cuando se juntaban a «departir» los res-
pectivos gobernadores en la susodicha mesita, cada uno lo hacfa de su lugar de ordeno
y mando. «No esteremos en nuestro despacho, pero nadie negara que no estamos en
nuestra provincia», y que decian muchas veces.

Llega un momento en que el filo de la ruta se prende de la estela del Guadiana
para ya no soltarlo; si lo suelta es de forma momentdnea, porque la curva siguiente
nos lo presenta ya hecho mar: dorso azul intenso cruzado por veloces barcas motoras
y otras a golpes de remo. Lo azul se pierde por la arrogancia de algin otero, pero
vuelve a mostrarse espléndido e inagotable hasta la inmensa presa de Cijara. Y llega
un momento en que el paraje se ofrece tan irresistible que el auto se detiene: un her-
moso y fornido puente de seis ojos se abre a la derecha para dejar paso franco al cho-
rro de agua gue discurre por uno solo. Lo demds es playa, ancha y casi solitaria. Una
familia se bafia debajo del puente. Nosotros vamos a la izquierda, entre pefias solea-
das, al mar abierto y alli, teniendo en cuenta que la comida de Anchuras ya hacia
aguas en ¢l estémago, nos solazamos a placer y nos secamos con las sabanas del sol,
que ya empezaba a declinar.

En el Poblado de Cijara, Beto se preguntaba por.mil cosas infantiles v, cosa
curiosa, fue anotando detalles desparramados entre el blanco caserio, las escuelas
deshabitadas, el pinar, la explanada que servia de plaza adonde llegaban los «panta-
neros», es decir, los camiones que trafan material de construccién para levantar la
presa, hasta componer retales policromados de su infancia.

—Fijaos. En uno de esos camiones llegamos mi madre y yo una tarde desde
Talavera.

Refrescamos ahora la garganta con unas cervecitas frescas en el bar de un paisano
y surgié el tema de los maquis, porque a su padre, pastor que era, los guardias lo saca-
ron de la choza donde vivia la familia y alli mismo lo mataron.

—Tendria yo unos seis afios. Algunos de mis hermanos eran mayores, pero habia
atin dos mds pequefios gue yo.

La verdad es que la hora ha amortiguado el calor y ha levantado una agradable
brisa en la terraza del bar; la verdad es que el agua de los aspersores ha levantado el
aroma de los jardines; la verdad es que el reloj no se detiene, que queda hora y media
de sol y queremos acercarnos a la presa.
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—Vamos.

También es verdad que la presa es gigantesca e inmensa la cantidad de agua rete-
nida. Ahi estdn, mirando a los confines de Extremadura, las presas dispuestas y dis-
ponibles como toboganes rusos para hacer de surtidores en las tierras secas, y las tur-
binas generadoras de luz con su murmullo inagotable, y los altisimos postes
sosteniendo Jos cables de alta tension. Ahora miramos Ja planicie azul del agua dete-
nida para cubrir el ochenta y cinco por ciento del recinto de cemento y hormigén. Un
grupo de muchachos ha bajado hasta 1a misma orilla por unos pefiascos que si se des-
pefiaran tendrian por colchdén amortiguable la plancha del mar. Vemos bancos de
peces desde lo alio de 1a presa, pero un excelso mirador nos invita a otear el hori-
zonte: campo abierto, el azul del mar sin olas, una motora que cruza veloz, pinares,
pueblos intuidos por proximos y localizables e inmensos picachos en las bocas del
puente, Al fondo, el inmenso boquete de la presa, y en la lejania, la silueta del casti-
1lo de Herrera del Duque. Mas acd Castilblanco, pueblo de resonancias bélicas y de
numerosos recuerdos.

—; Veis aquel pinar por donde se oculta el sol? Del pinar para all4, tierras de
Badajoz; para acd y hacia la derecha, tierras de Céceres que pertenecen a Alia. Aqui,
detrds de esa curva, jveis?, estd «La Jacilla», de recuerdos y vivencias mas intensos
y anteriores que los de Castilblanco.

El sol se ocultaba cuando llegamos a Puerto Rey, pueblo cuyo escaso cuerpo
urbano se reparte equitativamente entre Toledo y Badajoz.

Se distingue Puerto Rey, aldea expuesta a los cuatro vientos en lo alto de un ele-
vado cerro, amén de su precisa reparticién urbana, por ser pueblo de caza y pesca, por
lo que es lugar de cita obligada para todo cazador y pescador que se precie, bien por-
que cacen o pesquen en su jurisdiccién, bien para tomar la primera copita de la
mafiana o la cervecita al regreso, y para todo rebuscador y comprador de niscalos,
pues no en vano sus himedos y sombrios pinares se prefian en el invierno de estas
exquisitas setas para estar rellenos y carnosos en la primavera. También porque en su
jurisdiccién se encuentran las cuatro provincias, porque sus bares, desde hace afios,
se han convertido en viviente exposicion de todos los productos de La Jara: miel de
Buenasbodas y de muchos pueblos més, queso de Aldeanovita, jalea real de La Mina,
rico arrope de cualguier pueblo jarefio, mantelerfa lagarterana y gorras de paja de cen-
teno con su comespondiente espejo también de Aldeanovita, cerdmica de El
Campillo, y candelilla rebosante de miel, y rosquillas hechas por la Paula; flores y
pestifios de El Poblado; pan de horno de Sevilleja; chorizos de Alcaudete, jalea real
de Puerto de San Vicente, riquisimos caramelos de miel y polen llamados «hurdani-
tos» de Las Hurdes.., También se exponen y estdn a la venta algunos de los libros
escritos sobre la comarca. Pero se distingue sobre todo Puerto Rey porque debe su
nombre al rey Felipe II, nuestro sefior, que tuvo a bien pernoctar aqui una noche
cuando iba camino de Guadalupe. A la maiiana siguiente, el rey, antes de partir, se
dejé entre los alamares de la posada su nombre para el pueblo.

—Y esto lo pueden decir muy pocos pueblos —dice Beto.

—Hombre, hay pueblos apellidados «del Rey» también.
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—Si, pero pocos. Y Puerto Rey es uno de ellos.

La tarde se habia recogido por completo, mientras ddbamos cuenta de unas racio-
nes de queso de oveja curadito y en aceite y empezamos a gestionar la cama, que
habria de ser en La Mina de Santa Quiteria, pero que fue en Aldeanovita, frente a lo
inesperado. Cruzamos la mayor finca privada de Espafia, Valdepuercas, por la carre-
tera de la Loba, paraje €ste en el que conocf la madrofia y comi sus primeros frutos.
Cruzamos la indtil via del tren que deberia haber circulado desde Calera y Chozas
hasta Logrosdn y Villanueva de la Serena y damos con la carretera que une Talavera
con Guadalupe. En los inicios del puerto pasamos por la afioradisima «Fuente la
Teja» y, cruzando el tajo del puerto, dejamos ias tierras cacerefias para entrar nueva-
mente en las de Toledo por Puerto de San Vicente. Aqui, justamente en el tajo o por-
tillo, las jorobas de Los Montes de Toledo pierden su nombre ya para siempre y se
convierten en Sierra de Altamira para llamarse luego Las Villuercas, sierras éstas y
las de los Ibores sabedoras de las ilusiones y agonias de los maquis: de Quincoces, de
El Francés, de El Madrofio, del Jabato...

Son éstos, en verdad, paisajes biblicos cuando los va despertando el sol de la
mafiana. Entonces se percibe sobre el manto cuajado de los hondos valles del
Guadarrangue una difusa neblina que el viento bambolea con delicadeza y mimo.

—Es el aliento del valle, y de la ladera, y del dorso de la montafia que mira hacia
Guadalupe.

Por las tardes, el sol va recogiendo las sombras y las acurruca entre la fronda del
monte, entre su silencio y quietud.

En Puerto, en una privilegiada terraza en la ladera de la sierra, hacemos parada y
cena, de modo que a las raciones de queso de Puerto Rey afiadimos otra de cabrito
recién preparada. El fresco serrano y limpio tiraba de nuestra pereza, por lo que la hora
de partir se prolongaba més de lo deseado. Pero no, el auto nos mir6 con un sf es no es
de severidad y emprendimos la ruta hacia Aldeanovita, Aldeanovita Ia bien nombrada.

+

EN ALDEANOVITA, UNA LECCION DE ASTRONOMIA

Encontramos a la gente de Aldeanovita distendida y relajada, tomando el fresco y
haciendo cébalas con la primera de las Cabarivelas. Una agradable brisa se hacfa pre-
sente por el cruce de las calles ocupado por el vecindario y el cielo parpadeaba con
millones de gotitas de rocio: unas muy altas; otras se desprendian momentineamente
y emprendian una rapidisima y breve carrera, a modo de fogonazo visto y no visto, y
desaparecian para siempre. Algunas formaban dibujos que llamdbamos «el carro»,
«la osa mayor» y «la menor», y una linea inagotable de estrellas, arropadas por una
capa de tul, llegaba basta Santiago de Compostela, porque era, bueno, y es, la senda
que los peregrinos de cualquier parte del mundo siguen y persiguen hasta llegar al
«Monte do Gozo» y al Pértico de la Gloria.

Queriamos avituallarnos para ir a dormir al campo, pero la oposicién vecinal y
familiar fue tan manifiesta que optamos por convertirnos de risticos en aldeanos.
Entonces sacé Dario sus ttiles de astrologfa y los subi6 en un tripode en el cruce de
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la calle buscando esquivar las farolas y tenté la curiosidad de los aldeanos alli reuni-
dos, v de los muchachos del corro de més alla. :

—54, si la veo —se referfa una vecina a la Luna.

~Yo ya me puedo morir diciendo que la he visto también. «Paece» que la va a
tocar uno con la mano. Pero no veo a ningin hombre haciendo lefia, como decian
antes.

—Esperad un momento. Veréis como ya no estd la luna en el sitio en que la deja-
mos. ;Por qué?

—~Porque estd en movimiento —dijo una colegiala,

-¢Y por qué se mueve la luna? —volvid a preguntar.

—Porque es un satélite de la tierra y gira a su alrededor.

—Muy bien, fantdstico. ;Cudntos afios tienes para saber tanto?

—Ocho —dijo Pilar, una nifia rubita y tostada por el sol.

-Y la tierra ;estd en movimiento?

—No, porque nos caerfamos, o nos tambaleariamos como los borrachos —contestd
Ana.

Una luz parpadeante cruzaba el cielo, y luego otra y, paralela y un poco retrasada,
una mds. El reloj de la torre se obsting en repetir doce martillazos que dejaron al pairo
a las cigliefias.

—Y ahora, precisamente, a las doce y dos minutos, jque Cabafiuela contamos? A
ver —preguntd Dario.

-Pues 1a de hoy, dfa uno, que vale «pa tox» el afio.

—No, que ya es dfa dos. Serd la de enero.

Y entre el si y el no del corro veraniego, 1a nifia se acordé de los itiles y propuso
buscar 1a luna. Y ya no habfa luna en el foco de los catalejos. Y entre el s{ y el no del
corro veraniego y ante la huida de la luna, Darfo propuso subir al Castrején, el eterno
aprendiz de Pirineo en Aldeanovita, para verla mds cerca, sin ruidos y sin luces. Y en
varios autos, llenos de chiguillos y de gente vecinal, traspgsamos el Castrején y nos
instalamos en el antiguo cordel de merinas que enlaza las tierras frescas abulenses y
segovianas con las templadas de Extremadura y de Andalucia. Yo mismo anoté con
mi miopia una reluciente estrella que apenas coronaba una joroba del Castrején,
mientras Darfo preparaba los atalajes; y mientras los preparaba, nos deleitamos con
la aguerrida figura de la sierra de Altamira, proxima, azulona, abierta en toda su
extension para convertirse sin saber dénde en sierra de las Villuercas, ya en tierras de
Caceres. Mds acd, en la avanzada del llano, unas luces: Mohedas de la Jara, llana,
observada por bihos y lechuzas desde la romanza del olivar, a dos con tres kiléme-
tros. A nuestra espalda segiin miramos la mole serrana, el Castrejon vy, sobre €, un
millén de estrellas y la anotada, que ya habia subido un peldafio. Y lo hice observar
a los chiquillos:

—Mira, tio, va nio se la puede tocar desde el Castrején —dijo otra nifia también rubia
y chatilla.

-Atencién. ;Veis aquella estrella que estd como caida y que brilla més que las
demds?
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-81 —gritd la chiquillerfa.

--Esa estrella es Venus, que estd situada entre Saturno y la tierra. Es la estrella que
mis brilla después del sol y de la luna. Persigue al sol, de modo que unas veces apa-
rece antes que el mismo sol y otras le sigue cuando el sol se pone. Es, por tanto, la
primera que sale por la noche y la Gltima que se va a acostar, ya por la mafiana. Por
eso se la llama «lucero del alba». Es, ademads, 1a mas cercana a la tierra y tiene una
superficie igual a nuestro planeta. Veremos que tiene la forma de un disco. A ver,
;quién es el primero que quiere verla?, pero sin tocar el telescopio.

—No, todos a la vez no. Por orden.

Cuando me tocd el turno a mi, un sobrinillo tiraba de la camisa:

—Tio, mira, la estrella del Castrején estd ya altisima,

—Ahora vamos a ver la luna, los crateres de la luna.

—;Qué son los «caratereres» de la luna? —pregunté Javier.

—Valles muy grandes, como barrancos oscuros. Ahora los vas a ver.

-Y Saturno. ;Queréis ver los anillos de Saturno? No, Saturno no podemos verio.
Y a Jupiter, al dios Jdpiter, ;le queréis ver?

—Tio, ;es que Dios se llama Fipiter? -me pregunt6 Clara.

—No, bonita.

—Pues ;cémo se llama Dios?

Encend{ un cigarro y solté el humo sopldndoio por un estrecho canal escondiendo
un suspirc y preguntdndome cémo cofios se llama Dios. Busqué la estrella del
Castrejon y va habia alcanzado a otras esirellas en altura. Un avién pasaba ya entre el
espacio abandonado. Miré el alto firmamento cuajado de miles de millones de motas
brillantes hechas de oro, y me emborrachaba su magnitud, e intuf que todas estaban
en movimiento graduado, gobemado por la mano sabia que tafie la citara de la sép-
tima esfera, y afilé los oidos para escuchar la musica de Salinas, el ciego maestro que
fue compafiero de claustro de Fray Luis de Leén, y no oi nada. Sélo magnificencia,
multitud, brisa snave y hermosura. .

—Tio, que cémo se llama Dios —me volvieron a preguntar,

—Dios se llama Nada —respondi quemandome con el brillo del cigarro.

—¢Nada?

-Dios se llama Todo —respond{ quemdndome con ¢l brillo del cigarro.

—;Todo? ;Nada y Todo? ;En qué quedamos? ;Na-Da y To-Do? Pues no lo
entiendo.

Por la mafiana fuimos a ver las pinturas que Vladimir (;quién es? ;de donde sale?)
ha estampado en el dbside de la iglesia. De verdad que es un fresco maravilloso en el
que da cuenta real del martirio de San Bartolomé, rodeado de dngeles v personajes
elegidos entre el vecindario. En él se observan notas orientales, propias de la nacio-
nalidad georgiana de Vladimir. Pero, diré para guien conozca las de San Martin de
Montalbén, que éstas son més acusadas, més bizantinas, mds tirando a iconos rusos.
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Un arco toral o de medio punto conforma la base del dbside de la iglesia, y ese mismo
marco se erige en marco ideal del retable de Vladimir mirado desde el fondo del
recinto. Y son estas pinturas, el artesonado de madera de reminiscencias mudéjares,
la pila bautismal, una arrogante alcachofa tallada en granito y la fachada exterior, de
buen sillar del siglo XVI, todo lo que tenfamos que ver en la iglesia.

Les mostré una enigmdtica y enciclopédica piedra de pizarra rescatada de las
garras de la piqueta albafileril. Se trata de una piedra con grabados pertenecientes a
varias civilizaciones que durante afios y afios sirvié de asiento en el portalillo. El por-
talillo es eso, un portalillo que daba entrada a una taberna y luego se convirtid en res-
guardo para las mujeres mientras cosian o hacian trenza. Pues bien; esta piedra, en su
parte inferior, presenta unos simbolos grabados que por veces semejan la parrilla de
San Lorenzo, aunque estos signos son indudablemente anteriores, muy anteriores, a
la infancia del santo del Escorial. Hay otros signos punzados dificiles de describir
desde 1a memoria. En la parte superior, es decir, en la que servia de asiento, hay ins-
cripciones romanas, muy bien escritas, por lo que es imposible que se deban a rdsti-
cos canteros; y en sendos lados, inferior y superior, hoyos o huecos, como de gozne
de puerta, que los entendidos llaman «teorfa de las cazoletas», verdadero enigma para
arquedlogos y gentes afin. Tirada en el suelo, en el parquecito —jdnico en
Aldeanovita! que precede al Centro Médico, estd la piedra, solitana, ajena a las mira-
das de visitantes y curiosos, setando a quienes se enteren de su existencia con un
silencio clamoeroso.

—;Para qué llevaros a ver un hermoso sarcéfago que sirve de abrevadero!

—;No me digas! —dijo Beto. ‘

—¢Las escuelas? Ahf estan. Hace cuatro o cinco afios invirtieron doce millones,
doce, en reformarlas y ahora mismo hay solamente seis nifios, seis.

—; Museo etnolégico como el de Horcajo? ; Qué dices, Beto? ;Eso en Aldanovita?
Por aqui viene un tipejo de Campillo con un Avia y arrampla con todo ello por menos
de dos perras. ;Y lo listos que se creen mis paisanos! Si hay un dolmen, muy bueno,
documentado por un grupo de arquedlogos de Toledo... Pero ya abandonado, por lo
que la hierba y las raices de los chaparros han vuelto de donde fueron expulsados.
Fijaos, se trata de un dolmen que cuando hacfamos cuarto y revalida descubrimos.
Allf estuvimos picando unas tardes de verano...

—;Pero bueno! ;Qué mezcla es ésta? —vuelve a exclamar Beto (Ventura ni se inmu-
taba de lo que vefa porque ya lo conoce desde hacce bastantes afios) ante una fuente
«versallesca», «la tarta de la boda» la llama el vecindario y un robusto pilén de pie-
dra labrada que durante muchos afios ha sido el indice popular de Aldeanovita.

—Pues ya ves, chico, 1o que son las cosas. Cosas de la-municipalidad. Todos deci-
mos lo mismo, pero ah{ estdn juntos y revueltos.

-Oye, Juanjo... Aldeanovita, en plan arquitecténico deja mucho que desear. No
veo ninguna casa antigua, con sabor popular, como las que hemos visto por esos pue-
blos.

—Aldeanovita deja mucho que desear en plan arquitectonico, que no hay ninguno.
A ver, no existe ni licencia de obras...
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Iglesia de El Horcajo de los Montes.
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—Qué dices!

—Lo que oyes..., y en otros muchos. Una vez construyeron una casa de cuatro
pisos y el dfa de la inauguracién repararon en que no habian levantado la escalera.
{Qué os parece?

—Rasillas, casas de tres y cuatro pisos, fachadas de casas nuevas sin «revestirs,
solares con escombros, casas antiguas caidas...

—Hombre, tampoco es asi. Tenemos una bafiera por piscina municipal. Teniamos
unos bafios cuya agua ferraginosa era el antidoto mds eficaz contra cl retima y otras
muchas enfermedades. Habia unos soportales, sostenidos por arcos irregulares, que
recorrian la fachada del Ayuntamiento, y una torre, original del siglo XVI, esbelta y
estilizada, de bella estampa moruna, y dos cines, y dos salones de baile, y...

El reloj volvié a obstinarse con la repeticion de otras doce campanadas.

~También tenéis reloj, no te quejes —dijo Ventura.

—Ya, hombre.

—Pues vidmonos.

POR LA JARA ALTA HASTA PIEDRAESCRITA

A la salida de Campillo de la Jara, la ruta nos brindaba dos posibilidades de con-
tinuacion: bien directamente hasta La Nava de Ricomalillo, por una carretera que
pronto empieza a descender en medio de un inmenso jaral que busca las mismas bar-
bas del rio Uso y deja ver una enorme depreston que no se detiene hasta las dltimas
-0 primeras— depresiones de Los Montes de Toledo; bien por un camine vecinal
hecho carretera que une Campillo con Gargantilla ¥ nos muestra dos tineles y la
estacion de aquella via de tren que jamds circuld por estos lares y se apellida «de
Sevilleja». Asi lo propuse y aceptamos esta (iltima solucidn. Y la carretera, ai poco,
empieza a bajar en curvas enjutas pero no peligrosas entre hojas roturadas en medio
del jaral, que también busca al Uso, y almendros a la’derecha en la ladera del
collado.

Y alli estaban las construcciones de la via en una explanada que encauza al Uso:
los apeaderos, la estacion de embarque y desembarque, otra gran construccién cuyos
corrales darfan exactamente al vagdn al que subiria el ganado, los tineles, a derecha
e izquierda, el disefio terroso de los rafles que llega hasta Logrosan... Todo caido y
derrumbado antes de ser nuevo completamente, porque jamds fue estrenado.
Nombres que son fechas de enamorados, nombres obstinados en sefialar el dia y el
afio en que «César de Aldeanovita» anduvo por alli, ndmeros de teléfono de Madrid
ofrecidos como cita, telegramas recaderos que anotan dénde estd el grupo comiendo
la tortilla... Todo sobre los paredones desconchados, entre ¢l escombro de la techum-
bre desplomada... Nidos de golondrinas, nidos de aviones.

A la izquierda, elevado y tesonero, el puente que salva el rio para unir Campillo
y La Nava, pueblo de rebosante espiritu, v enfrente un monte cubierto de jara y piza-
ra; debajo pizoncas discontinuas del rio. Por todas partes, naturaleza plena que, a
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veces, trae el olor sabrose de la jara, y del tomillo y del cantueso, y sol, y silencio
absoluto desde la hondura del valle, y cielo azul-azul ¢ inagotable.

iCudntos recuerdos afloran cada vez que me hallo en estos parajes, o cada vez que
aparece «la via del tren» en las monomanias del conductor al cruzarme con ella en la
carretera de la Loba, en Calera, o alld por Guadalupe camino de Lisboa por Logrosdn!
Tiempos infantiles aquellos en que, «los de la via», fieles testigos de la madrugada,
acudian a la panaderia cn busca del diario y contaban los avances y progresos en los
irabajos ferroviarios. Contaban también los percances en el manejo de la dinamita y
de los harrenos, vy que un hombre de Scvilleja..., y que a otro del Campillo le habia
explotado la dinamita en las manos y se lag habia llevado por delante. «Y que le van
a poner unos garfios de hierro por manos», dijeron una maifiana, y al nifio aquel se le
cay6 ¢l libro de geografia que tenfa sobre las rodillas...

Subimos un prieto puerto, llanada en la meseta y Gargantilla, un pueblecillo,
anejo a Sevillgja, que tiene sus quinientos afos intactos. Casitas bajas de anchos pare-
dones y tejados a dos aguas, reformadas en su aspecto interior, placitas adecentadas
y silenciosas, corrales entretejidos con las viviendas de puertas pequefias y bajas, cal
en las fachadas y sobre cllas limeneros de luna, algun granado y bastantes higueras.
Sarmientos de parra asoman por todas partes. Nos encantd la plaza principal, con su
generosisimo pilén que no cesa en su canto fluido, fresquisimo y cristalino, y la
fachada de la iglesia, con su reloj detenido en cualquier hora de todos los dias y el
robusto nido de cigliefa.

Desde la plaza y desde cualquicr altozano, campo abierto que no se detienc hasta
las crestas de la sierra de Altamira. Desde alli, el campo salta, el campo trota cn lomas
y cerreles, y se precipita en valles frescos entre la jara y ¢l romero, el brezo, madro-
fieras, perales silvestres, la familiar retama, manchas de matorrales, algtin chaparro y
pinares de repoblacion al llegar a Puerto de San Vicente. Enfrente, Sevilleja y su arro-
gante y enjundiosa sierra, donde nace Riofrio, que surte de agua a la mancomunidad
que agrupa bajo su nombre,

chnlle]d es mas grande de lo que creiamos. El cuntro y la parte de la izquierda,
seglin entramos, ¢std renovada, aunque se ven también callecitas de las de antes, de
las de siempre: estrechas, alargadas y corridas por fachadas encaladas. Pero el ladri-
llo renovador ha hecho de las suyas; el casco de arriba, traspuesto y alejado, se con-
serva casi intacto, y mucho mds que se sc alza sobre la ladera de la vaguada: entre las
casas, huertos regados a mano, olivares y corrales.

En Sevilleja retrocedimos hasta La Nava, que cruzamos sin mds, camino de
Buenasbedas, pueblo que debe su nombre, segtn el rezo popular, a que un cura que
pernocilaba en Sevilleja ¥ se ocupaba de los menesteres religiosos de Buenasbodas y
de otros pueblos comarcanos, luvo a bien citar para un solo dia las bodas de todo un
afio, total ocho, y el interior de La Jara Alta.

Chaparros vy jarales nos acompaiian por la estrecha carretera que, ora se precipita
con ahinco, ora sube con decision. Un cruce elevado en un ensanche se parapeta en
el camino y nos ofrece ocho o diez pueblos a cscasas distancias. Es el inicio del Valle
del Gébalo. Encinares a la derecha, después madrofios, vides en pequeiias extensio-
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nes, drboles frutales, y el terreno que se inclina por la izquicrda. Una prodigiosa curva
nos trae el valle hondo de} Gébalo y a Robledo del Mazo en el hueco. Allf se detiene
el auto: olivares cxtendidos, el verde de las vifias, huertecillos préoximos al pueblo,
dlamos amigos disefiando el cauce del rio que viene de Piedraescrita, sotales.
Profundidad vy lejania y olor a jara sudada.

Una fuentecilla que mana tesonera y cercones y olivares y almendros generosos,
anuncian la proximidad del pueblo y nos detenemos en su mismo corazén, pues la
carretera lo cercena en dos partes equitativas. «Calle del endrino», deja leer el rétulo;
«Calle de Soledad Arias Moreno».

—;Quién es esta Soledad? —preguntamos 4 unos hombres que nos ven tomar algu-
nas notas.

—Pues una mujer que ha sido la secretaria de Robledo durante mds de cuarenta
afios. Ya estd «jubild» pero sigue siendo la secrelaria, la que va a Toledo y nos arre-
gla los papeles.

- Y nacid aqui? —pregunté alguien.

—No, en El Campillo. ;Conocen ese pueblo?

—Si, ya lo creo.

—:De ddénde son «ustés», si no estd mal la pregunta?

—Qué va a estar mal! Yo naci en La Torre de Esteban Hambrdn, Ventura en
Navahermosa.

- Y «usté», el que escribe?

—En Aldeanovita, un pueblo...

—jQué me va a decir, si yo también soy de Aldeanovita!

~Vaya, por Dios. ;Y qué hace aqui?

—; Cofio! —exclamé Ventura—. Lo que te digo, el gran secreto de la NASA y bien
guardado que lo tienen, es que cuando el primer norteamericano llegd a la luna, all{
mismito se encontrd con uno de Aldeanovita mirdndole ton cara socarrona al verle
plantar la bandera. «Amigo, antes que © he llegao yo», dljo el paisano.

—Que qué hapgo aqui, pues vivir y pasarme cn el tiempo. Aqui se vinieron mis
padres cuando yo tenia doce o trece afios y tengo sesenta, conque...

Y lo mismo que los hombres de Gamonoso me hablé de las fiestas de antafio, de
lo que significaba Aldeanovita para €l y para otras seis u ocho familias del pueblo que
también vivian en Robledo «dende» la guerra. Pero, mientras hablaba el paisano, intut
una lucha de sentimientos que se debatian entre el amor, el recuerdo, la nostalgia y
los tiempos felices pasados y la decepcidn del presente.

—{Hay que ver como ha cambiado Aldeanovita! Dos bancos, dos cajas de ahorro,
casas nuevas por todas partes, dinero, muche dinero...

-El trato y la emigracién, amigo.

—Si, pero ya no es lo que era. El domingo «pasao» dije a mi mujer. «Arréglate un
poco que vamos a mi pueblo», con la idea de ver a la familia, darme una vuelta y
tomar unas huenas tapas. ;Y qué me encontré? Voy con mis primos a un bar, y de
tapas nada. Vamos a otro y nos tiraron sobre la barra unos «alcagiieses» como a los
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Prolongadas raias entre los montes. Horcajo.
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cerdos el centeno sobre el dornajo. S6lo en el Hogar de la Tercera Edad nos pusieron
un trozo de patata «cocfa» y una sardinilla...

- Y de qué familia eres, vamos, si puede saberse?

—iPor Dios, amigo, jcémo no?

Y lo mismo que los hombres de Gamonoso...

—Pues nada. Nos tenemos que marchar. Queremos llegar a Piedraescrita y luego a
Toledo.

—:Qué «sus sa perdio» por aqui? —preguntd otro hombre.

—Llevamos tres dias por los campos de Los Montes y de La Jara. Preparamos un
libro.

—;Vaya! Son «ustés» escritores. Los escritores saben mucho.

~Menos, mucho menos de lo que aparentan.

—Pues «na». Aqui cerca estdi Las Humfrias, luego Navaltoril y llegdis a
Piedraescrita.

En efecto; la carretera nos trajo en poco mas de cuatro kilémetros Las Hunfrias,
posiblemente fue antes «<Humbrias», un puente indtil para saltar el cauce pedregoso
y sediento del Gébalo, luego un ramal que ponia «Robledillo tres con seis», el nicleo
habitade mds alto de lLa Jara, a 895 metros verticales de la caleta de Cédiz, y
«Navaltoril tres con ocho» antes de dar con Piedraescrita, emplazada a mas de 850
metros de altitud para que nazcan de su vientre montuno El Gébalo mismo y el rio
Pusa.

EN PIEDRAESCRITA

El repecho de la carretera parte el pinar en dos y luego se detiene en una hoyuela:
es Piedraescrita, lugar afamado por su ermita, por las apariciones de la Virgen, por las
rancias pugnas que atin mantiene con Espinoso del Rey por cuestiones, en definitiva,
de fe; por haber sido lugar frecuentado por los maquis y\‘por haber acogido a Santa
Teresa cuando caminaba hacia Guadalupe, dicen que procedente de La Puebla de
Montalbdn. Por muchas cosas mas cobra renombre y fama Piedraescrita: porque la
iglesia estd cobijada por un tejado cuyo caballete se encarga de que las canales de
aqui vierten hacia el Tajo y al Guadiana las de alld; porque en su sierra prelerida, la
de las Moradas, nacen el Pusa y ¢l Cedena, que también dan en el Tajo. Entre sus mis-
mas huertas aparece el Gébalo que, uniéndose a otros rios menores y al Linchero,
también busca al Guadiana. Por la limpieza de sus aguas y por la pureza del aire que
se respira; porque desde tiempos de los romanos habia una «picdra cscrita» que sepa-
raba dos jurisdicciones en un ensanche de la calzada construida por ellos mismos;
porque la Virgen no se aparecid a pastor alguno, como la Pefiitas, y la de Puente del
Arzobispo, y la de Malamoneda, y la de Gracia en San Pablo de los Monies, que lo
hizo al pastor Madaleno, y la mismisima Virgen de Guadalupe, sino a un vaquerillo
de Espinoso que cuidaba reses bravas de un rico-hombre talaverano, en cuyo lugar se
fijé una piedra que, parecc ser, se encuentra en los cimientos de la ermita actual. Pero
el lugar se conoce con exactitud, porque alli mismo se levantd una capilla, entre
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Espinoso y Piedraescrita, a cuatrocientos metros del pueblto. También por ser lugar de
paso de muchos peregrinos que se acercaban a Guadalupe por el camino de Toledo y
de Talavera, una vez que los Jerénimos de Talavera regentaban en Piedraescrita el
Mesén del Peregrino y la Casilla de los Pobres, lugar éste para los mas menesterosos
del camino, que podian ocupar libres de precios y de tasas.

Asimismo, es famosa Piedraescrita porque las carretas que portaban cerdmica
talaverana hasta el monasterio extremeiio, de los jerénimos también, dieron en dejar
en este lugar —dice la tradicién popuiar y acierta casi siempre— piezas de los renom-
brados talleres talaveranos,

Sobre todo es famosa y conocida Piedraescrita —o deberia serlo por ello— porque
en la segunda aparicion al vaquerillo, del que se desconoce su nombre, la Virgen le
indicé el lugar exacto en el que deberian levantar una ermita para alabarla. Y este jor-
nalero amigo de Gabriel y Galdn se lo comunicé al amo; mas como ¢l lugar quedara
fuera de sus dominios, rogé silencio al asalariado y empezé a levantarla en su propia
finca. Pero —agui se repite el ardid de Penélope por designios divinos— lo construido
por el dia, encontrabanlo en el suelo a la mafana siguiente, de modo que aquellos avis-
pados risticos dieron en sospechar, y de sus pesquisas dedujeron que aquél no era el
sitio elegido por la Madonna. Y asi las cosas, averiguaron que el lugar preferido es
donde hoy se levanta y resplandece esta joya entre montafias, lo que ocurrié en 1188.
Y asf lo recoge el sentir popular: «Dile a tu amo que yo, / 1a Virgen de Piedraescrita, /
deseo que en este lugar / se me edifique una ermita».

Eslamos ante el portalillo de 1a iglesia, debajo de un hermosisimo y robusto dlamo
negro, pero el desayuno hace aguas y decidimos dar al cuerpo, ya lo dijimos, lo que
es del César antes de entrar en el recinto. Pero antes, extendemos la vista desde el
impresionante balcén que nos brinda el altozano religioso. Desde aqui observamos la
ceremonia en la que Los Montes y La Jara se dan la mano, se estrechan y funden a
trravés de valles, honduras, oteros, rafas, mesas y colores_ verdosos y parduzcos y el
azul lejano de los collados...

Buscamos la plaza, pues nunca estard lejos el bar o mesdn que nos gobierne el
estomago. La calle de Dofia Ana de la Quintana nos lleva hasta un ensanche en cuyo
centro se cruzan cuerdas con banderines festivos; al fondo, el bar, en el que la hija de
la duefia, Monse, una joven de dieciséis afios, se muestra mds que autosuficiente. En
la barra tomamos una cerveza y apalabramos la comida, y mientras la esperamos sen-
tados a la mesa, repasamos la geografia de Espafia en el mapa del hule y damos
cuenta de una frasca de vino del pais.

Monse nos brinda rin-ran que luego prepara Marfa, su hermana menor, en forma
de ensalada autéetona. Mientras, Monse departe con un grupo de jévenes en la mesa
contigua, también con hule ilustrado:

—L.os de Robledillo dan mds a los forasteros que nosotros. Y eso hay que decirlo,
aunque no nos guste.

Y dando cuenta del rin-ran, repasando el mapa infanti] de Espafia, escuchando a
Monse y midiéndonos con la frasca de vino, en verdad fresquita, leemos el programa
de fiestas: competiciones infantiles, juegos de cartas, procesion y actos religiosos y
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dos grupos de misica, todo bajo la proteccion de la Asociacion Cultural Higueruela,
en honor a la sierra mds alta del contorno.

- Y pregdn de fiestas? —preguntamos.

—S1. Mi madre ha sido la pregonera, aunque naci6 en Anchuras. La han recomen-
dado unos paisanos en Robledo del Mazo.,

—¢Y cémo no viene reflejado en el programa?

—Porque se acordd cuando ya estaban hechos.

—iVaya, por Dios! Oye Monse, porque te llamas Monse...

—Si

~¢Quién fue doiia Ana de la Quintana?

~;Cofio! Mi profesora de matemdticas —exclamaron Ventura y Beto a la vez.

-No sé. Pero verds. Antonio, jquién fue...?

—Una catedratica de matemdticas que hubo aqui durante la guerra —contesté
Antonio desde la mesa en que leia el periddico. Estuvo refugiada en Las Hunfrias y
venia aqui a dar clase. Ella introdujo aqui el concepto de las matemdticas modermnas.
Nos ensefié a usar la regleta, y a hacer «conjuntos»... Todo ello supuso el destierro de
la regla de tres y de la prueba del nueve. Era de Toledo.

—i Vaya, por Dios!, mis lecciones favoritas de matemdticas, al traste —expresé con
resignacion.

Después trajo Maria una fuente con magro de cerdo y tomate, y le pedimos otra
frasquita de vino. Cuando salimos del bar, el sol amodorraba y también el contenido
de las frasquitas, por lo que decidimos entrar en la ermita después de cabecear a la
sombra frondosa del dlamo negro. La brisa corrfa fresca y el dlamo nos abanicaba y
un moscarddn zumbaba, ora préximo, ora mds lejano; todo ello juntamente nos des-
pegd de los afanes terrenos durante media horita,

Real y verdaderamente la iglesia es una una joya que empezd a fraguarse en los
altos tiempos del roménico, forrada luego con cerdmica talaverana de los siglos XVI
y XVII. Es pequefia, pero tiene un abside, presidido por un Pantocrater, revestido con
tinica y ojos extraviados, que porta en su mano izquierda la esfera terriquea, que
viene a ser el ejemplo més occidental del romédnico toledano. Junto a la figura, estre-
llas y luna en cuarto creciente con figura de mujer. En la parte inferior de 1a béveda
aparecen el buey alado de San Lucas y el alado ledn de San Marcos. Pero todo
borroso, casi imperceptible. Una pena.

Esta es la parte antigea y original, la que mandé levantar la Virgen al vaquerillo
en su segunda aparicién. Después, dos o tres reformas mds que han agrandado el
recinto y lo cubrieron con hermosisimos paneles de cerdmica policromada: una en el
siglo XVI y otra en el XVII; ambas reformas convirtieron la ermita en iglesia.

La cerdmica tricolor recorre todo el recinto, desfigurada, maltratada por el tiempo y
por la accién humana. No obstante, es una maravilla mas o menos desordenada.
Escenas del Antiguo y Nuevo Testamenio, vidas de santos, paneles que reflejan la advo-
cacién mariana, otros dos que recogen nutridos grupos de arcabuceros espaoles en los
tercios de Flandes... En un panel de la pared sur se yergue la arrogante figura de San
Cristobalén con el Nifio al hombro vadeando el rio con la ayuda de un pino por cayado.
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En el testero del abside, sobre un arco apuntado, se abre el Juicio Final, presidido por
la figura del Padre, Dos largas filas de personas se dirigen hacia El, una encabezada por
la Virgen y otra por Cristo. Pasajes de la vida de Cristo, San Pedro crucificade ortodo-
xamente, la tentacidn de Adan y Eva sin hojas de parra, un retablo integro y magnifico
en el altar de la derecha, la creacién del mundo con la figura del Padre portando en una
mano el sol; la luna en la otra, la Verénica mostrando el lienzo con la figura estampada
de Cristo, San Damién... Son todos paneles prodigiosos que pertenecen a dos artistas
distintos: los més antiguos, colocados en la primera reforma, dltimo tercio del siglo
XVI, son obra de Juan Floris, que estampd su imagen en el testero de la iglesia; el resto,
que ocupa la parte central, lo realizé Juan Fernandez, ya en el siglo XVII, y también
dejd su retrato en la iglesia de Piedraescrita para la posteridad.

Dentro del recinto soportado por seis columnas nos llamé también la atencién la
pila bautismal, labrada en dos partes en piedra de granito subidas en una peana. Es el
elemento mds antiguo de la iglesia, pues se codea con los primeros tiempos del cris-
tianismo, y el fresquito que el espacio nos ofrece y hasta ahora, embebidos en los
impresionantes paneles, no habfamos saboreado. Este frescor procede de una piedra
del altar que rezumaba agua hasta una de las reformas; ello explica que la zarza que
por allf crecfa se mantuviera verde y tierna durante mds de doscientos afios...

REGRESO A TOLEDO POR LOS NAVALUCILLOS

Retrocedemos a Navaltoril. Zarzas, un estercolero, un grupo de hombres mayores
buscando el frescor de la sombra, nos traen el pueblo soledndose en 1a ladera, Ahora
vemos el valle del Gébalo desde esta otra parte: ancho, profundo y con cien tonos ver-
dosos. La vegetacion es alta y vigorosa y la carretera se mantiene en su estiramiento.
Pero cerca de Robledo del Buey se envalentona en su empeiio ascendente. Allf, un
cruce sefiala 14 kilometros hasta Los Alares, otros tantos a Valdeazores y el camino
hacia Los Navalucillos. Estamos alcanzando las Pusillas, otro limite de La Jara y Los
Montes. Desde aquellos altos, aparece el valle del Pusa en una profundidad de vér-
tigo. Tablas de agua, pedrizas a la derecha. Divisamos a lo lejos el término de
Hontanar; mds alld Navas de Estena. Una curva magistral nos ensefia en lo hondo el
pantanito del Pusa y otra unos coches detenidos que repostan en el frescor de una
fuente dominadora, y Beto, atraido por el afin del agua, tan préximo y tan generoso,
detiene el auto.

Castaiios en plena faena de madurar el fruto, robles que trepaban sobre la naciente
del surtidor, algiin acebuche empefiado también en subir y zarzales cargados de moras
gordas y jugosas, a derecha e izquierda de la ruta, nos-rodearon por momentos. El
agua de la fuente nos invité a refrescamos como lo hizo la «fuente milagrosa» en el
camino de ida. Junto al pantano, el despoblado del Mazo; al fondo Los Navalucillos,
pueblo de tratantes, v a la derecha, el merendero de Las Becerras.

Pero en el Mazo, en el mismo filo de la ruta, hay otro merendero sombreado por
altos y espesos arboles ¥ humedecido por dos o tres piscinas naturales. Quizd la hora
de la tarde. quizd las moras, quizd el agua de la fuente, también milagrosa sin que
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nadie lo sepa, nos despertd el apetito, por lo que tuvimos a bien detenernos en el
paraje del Mazo. Mas, la hora de la tarde habia agotado las raciones y el frescor de
las bebidas, de modo que decidimos dar cuenta de todo ello en Los Navatucillos con
la peniiltima hora del sol a nuestras espaldas.

Pueblo amplio y ancho, extendido en dos llanos separados por «la raya»; aparen-
temente tranquilo, con casas populares que aseguran su especial cardcter sencillo y
sobrio, rejas de buen ver, aldabas en las puertas, una larguisima calle a la que acuden
otras apresuradas, placitas tranquilas y la Plaza, realzada con un jardin a la puerta de
la iglesia. Es un pueblo —; un pueblo?- rico que esconde su riqueza en el buen gusto
de la sencillez.

«... con casas populares que aseguran su especial cardcter sencillo y sobrio». En
efecto; hemos encontrado bastantes casas, esquinadas unas, frontales ofras, corridas
en el filo de la acera algunas, que sélo tienen el buen ver como signo de ostentacién.
Se trata de casas originales que afiaden a la mamposteria popular incrustaciones de
piedras labradas, y a las ventanas y balcones tradicionales, formas nuevas que las dis-
tinguen y acicalan. Todas ellas, a su vez, pertenecen a la misma familia arquitecto-
nica; se dirfa que surgieron de las mismas manos.

—Y asf es —asegura Ventura—. Casi todas fueron hechas por alarifes portugueses,
De aqui su parentesco arquitectonico,

Otras casas presentan la originalidad de esgrafiados curiosos.

«... Que esconden su riqueza en ¢l buen gusto de la sencillez».

Esto es lo que hemos visto en Los Navalucillos, pueblo de tratantes al que admi-
raba Félix Urabayen y por ello le dedic6 una estampa literaria, camino de Talavera.

—Fijate que este pueblo es mds rico que otros de «la raya». Es mds rico porque se
ha hecho, y en este hacerse superd la ventaja que le llevaban sus vecinos. Pero la
gente navalucillera se ha comportado siempre igual: antes, cuando menos, y luego
cuando mds. Mira un detalle definidor. Los Navalmorales y este pueblo tenfan su res-
pectivo Casino. Pues bien; los domingos y demds fieetas de guardar en Los
Navalmorales, si querias entrar, debias hacerlo con traje y corbata; aqui, sin embargo,
entrabas como Pedro. Claro, eso era antes. Ahora corren otros tiempos, v éstos y
aquéllos todos Pedro,

—Si, este pueblo no tiene nada de sefioritingo; de agui que aflore un punto o dos
mis de elegancia que en otros muchos pueblos, y sin perder la composiura ni el noble
cardcter popular, sin la pedanteria de otros que conocemos. Aqui se respira aire popu-
lar dentro del recinto, o de los dos recintos.

«.. O de los dos recintos». Pues si. Callejeando damos con «La Raya», una
enorme y alargada rida que en sus primeros y segundos tiempos fue cordel o cafiada
que, amén de servir de transito ganaderil —y de aqui, posiblemente, les venga a los
navalucilleros su aficién al arte del trato—, separaba dos poblados: el del Pusa y el
toledano. De aqui el plural del nombre del pueblo, o de estos dos pueblos unidos en
uno. Un pinete de piedra adosado en la esquina que da inicio a la calle lo asegura,
como testigo catlado, pero fidedigno. Si, dos pueblos que pusieron en préctica el decir
de los evangelios por boca de Felipe II: «Es mi deseo que desaparezcan los odios y
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reine la puz de Dios en esos pueblos que en su mitad son de Talavera v en su otra
mitad son de Toledo». Desde entonces, y desde mucho antes, han compartido abre-
vaderos para el ganado, «segin las ordenanzas de la jurisdiccién de ambos lugares»;
han participado de ia misma convivencia rural, de las mismas riquisimas y abundan-
tes aguas y de la proliferacién de robustos y generosos drboles frutales, entre los que
siempre ha sobresalido el carirredendo melocotdn para disputarse en fama y calidad
con los de la La Puebla de Montalbdn. Por todo ello se hizo proverbial la fraternidad
de ambos lugares y la devocién que manifiestan a la Virgen de las Saleras.

Quizd la aficidn de estos hombres al trato haya hecho de Los Navalucillos un pue-
blo de abundantes v surtidos bares, pucs sabido es que cada operacién tratoril cra
cerrada con el alboroque.

Y callejeando damos con la Plazuela del Hospital y encontramos gentes trangui-
las, sentadas en sillas de anea, v con La Cruz Blanca, en referencia a la orden reli-
giosa que regentaba el hospital, y con la robusta mole religiosa levantada con ladrillo
mudéjar en ¢l sigle XVII sobre restos de otra mds antigua. A la entrada de la iglesia,
en un lateral del soportal, leemos la inscripcidn de Ia placa: Ventura Jiménez, el Héroe
del Tajo, guerrillero muerto el 20 de junio de 1810 a consecuencia de las heridas de
guerra contra ¢l invasor francés, sepultado en esta iglesia.

—Quién fue este vecino?

~Un moracho, un valiente guerrillero de Mora que tenia el centro de operaciones
en Los Montes —apunta Ventura—. Luchdé contra los franceses y les puso en jague en
varias ocasiones. Sin ir mas lejos, en Almonacid. Fl fue, en definitiva, queen liberé el
pueblo, ocupado por mds de quinientos «gabachos». Los hechos de Almonacid le
valieron el grado de capitdn. Hostigd constantemente a los franceses que estaban en
Toledo, y en 1810 atacé a los franceses por el puente de San Martin y fue herido. Le
llevaron a Navahermosa, en donde testamentd. Murid a consecuencia de las heridas.

—:En Navahermosa’?

—No, aqui, en el hospital de Los Navalucillos. Y segiin la partida sacramental cstd
enterrado en esta iglesia.

El interior es un amplismo recinto, alto y robusto que en nada sc parece a la debi-
lidad del ladrillo exterior. Nos llama la atencion el retablo barroco del altar mayor
presidido por San Sebastian...

—Pues cse retablo... Durante la guerra —dice Ventura— intentaron tirarlo con dos
parcs de mulas. Pere no fuc posible porquc en el intenio, en los intentos, las mulas
resbalaban.

La noche nos habia ganado y Beto pidié «otra cervecita, que nos ayude a termi-
nar la racion de orejas». Ventura mirdé muy serio el reloj y vo escondi el esbozo de la
sonrisa en el apuro de la primera jarrita...

En Los Navalmorales, finisterrae de Los Montes, aunque hay que salvar el Pusa
para alcanzar La Jara, 1a canal de un arroyo divide por el costado 1as tierras de Toledo
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y las fluviales. La calle de la Feria, en el barrio de la «tierra toledana» y la iglesia de
San Antdn en el alto de 1a Soledad. Pero en ambos cascos prima el comercio sobre ¢l
arte del trato, diferencia inapelable que les distingue de los «chachos» navalucilleros.

Calles lustrosas y aseadas y de aspecto cuidado, con casas con pretensiones sefio-
riales. La estampa disefiada de la iglesia y la silucta de la torre clevada por Fray
Lorenzo de San Nicolas a mediados del siglo XVII...

Dicen que el Navalmoral de Toledo lo fundaron unos labradores de La Puebla de
Montalban frente al de Valdcpusa, que presumia de «villazgos.

El enorme parque nos despide desde las antiguas huertas de los Capuchinos,
exclaustrados en el siglo XTX. Una impresionante hilera de cruces de granito refulgia
como sendero del mundo creyente en la agonia del horizonte rojizo. El Cerro el
Santo, a la izquierda, adonde acuden los navalmoralefios a celebrar a San Sebastian
cada 20 de enero. El antiguo poblade-despoblado de Herrera, cabeza de una de las
siete cuadrillas de Los Montes, 1a famosa Cuadrilla de Santa Marfa de Herrera, en
forne a cuya ermita se citaban Los Navalucillos y Los Navalmorales, a quienes ni la
Virgen Madre ponia de acuerdo porque los navalmoralenses pretendian cobrar la
«alcabala del viento» a sus convecinos...

La urbanizacion del rio Cedena ha puesto cientos de ojos en la joroba del monte.
La carretera se hace polvo antes de llegar al campo de aviacién republicano, ya cerca
de Navahermosa; luego pueblos festivos y la patina dorada de Toledo iluminado.
Sobre el puente de San Martin despuntaban los pindculos de San Juan de los Reyes...
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JUAN JOSE FERNANDEZ DELGADO

Nacio en Aldeanueva de San Bartolomé (Toledo). Se doctoré en Filologia
Romanica con su tesis Félix Urabayen: La narrativa de un escritor navarro-tole-
dano, trabajo que publicé después CCM como Félix Urabayen: Su narrativa.
También publicé CCM su libro Estampas olvidadas en los Campos de La Jara.

Ha desempefiado su labor docente en varios institutos de Madrid y en el Instituto
Espafiol de Lisboa durante seis afios; asimismo ha impartido clases de Literatura,
durante diez afios, en la UNE.D., en Centros Asociados de Madrid v en la
Universidad Nova de Lisboa. Durante doce veranos dio clases de Espaifiol para
Extranjeros en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo (Santander) y un
curso en la Universidad de Varsovia. Actualmente imparte clases de Lengua y
Literatura en el LE.S. «Carlos III» de Toledo.

Durante su estancia en Lisboa escribié dos libros: Lisbou: Razdn de amar, publi-
cado en portugués, y Por rierras de Portugal: Historias y leyendas, inédito,

El I,PLE.T. le ha publicado dos libros: Félix Urabayen: La narrativa de un
escritor toledano y Personajes femeninos por las calles de Toledo. Ha escrito una
novela, La dltima pdgina, inédita, un libro de cuentos, Gentes de mi incumbencia,
y un libro. sobre Toledo, Personajes histéricos y literarios en las calles de Toledo,
inéditos los dos.

Es colaborador y cofundador de la revista Toledo: Tierras y pueblos.
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COLABORACION EN TEMAS TOLEDANOS

Las propuestas de trabajos para su posible publicacion en TEMAS TOLE-
DANOS deberdn cumplir las siguientes normas:

1. Los originales, preferentemente inéditos, deberdn estar adaptados a las
caracteristicas de esta coleccidn. Se enviardn dos copias. No se devolveran
originales.

2. Los originales iran escritos en papel blanco tamaifio folio o DIN A-4 y
mecanografiados a dos espacios. Habrd de respetarse un margen de tres centi-
metros por el lado izquierdo, de un cent{imetro por el lado derecho y de dos por
los mérgenes superior e inferior (para facilitar las equivalencias en los tipos de
imprenta). *

3. La extensién maxima de los trabajos serd inexcusablemente de 50 folios
y la minima de 35.

4. Por el carécter divulgador de esta coleccidn se procurard incluir en el texto
las referencias a las fuentes; en cualquier caso, las notas se publicarian al final
del texto.

3. Todos los trabajos deben incluir una QOrientacion bibliografica y de
fuentes documentales comentada, para la cual se propone el siguiente criterio:

a) Libros: AUTOR (apellidos y nombre), TITULO (subrayado, no entreco-
millado), CIUDAD, EDITORIAL y ANO.

b) Revistas: AUTOR, TITULO (entrecomillado), REVISTA (subrayado),
CIUDAD, TOMO, NUMERQ, MES Y ANO.
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6. Es muy conveniente enviar sugerencias o motivos para ilustracién, prefe-
rentemente dibujos, que se presentardn en tinta china sobre papel vegetal.

7. Se acompaiiard una breve nota biogrifica del autor o autores, que no debe
exceder en ningin caso de un folio. '

8. Por cada trabajo impreso se entregaran 25 ejemplares al autor o autores y
5 al ilustrador o dibujante.

9. El Consejo de Redaccion de Temas Toledanos, que acusara recibo de los
originales, se reserva el derecho de decidir la aceptacién de los trabajos, as{
como el orden de publicacién de los mismos.
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SUSCRIPCION A TEMAS TOLEDANOS

También puede disfrutar de la lectura de Temas Toledanos si se suscribe a la
coleccién. Recibira los libros puntualmente en el domicilio que nos indique, inme-
diatamente después de su publicacién.

La suscripcion comprende 10 ndmeros mds un extra. El importe se abonari
mediante recibo a través de banco, para mayor comodidad de todos.

Si desea suscribirse o mayor informacién Hame a:

LPLE.T.
9252593 67
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