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A mis amigos Ventura Leblic, 
alma viva de Los Montes de Toledo, 

y «Beta», el joven, 
compañeros de viaje en esta ocasión. 

Julio-Agosto 1998. 
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HACIENDO CAMINO 

De ninguna manera podríamos afinnar sin faltar a la verdad de los hechos que «la 
del alba sería» aquel día de finales de julio cuando la emprendimos hacia los confi­
nes de Los Montes y de La Jara. Daban ocho mazazos todos los relojes, también el 
de Argés, cuando cruzábamos su renovada plaza que aún presentaba restos de fiestas 
recientes. Vides, olivas y las primeras estribaciones de Los Montes. Layas roncaba, y 
su esbelta torre y el olmo juntero hacían vela callada junto al palacio. Hojas de cereal 
y más olivares y almendros de hueso dulce. Intuimos cercano,a Noez y divisamos el 
amoriscado pueblo de Casas buenas, patria chica del apellido «Aguilar», de notoria 
raigambre judía, y su torre con aires de minarete. Cruzamos el arroyo Guajaraz y 
damos con el decir de la flecha: «Pulgar 7. Cuerva 13». Y en Pulgar, «que antigua­
mente se llamaba villa de Pero Olgar» y otros, maliciosos, se empecinan en hacer 
venir el nombre del pueblo de «pellicaris» para llamar plilgones a sus habitantes, no 
encontramos franca la entrada. 

-¡Estamos en Santo Domingo! -nos aseguran dos a1deanas que ya hacen tertulia 
con la escoba en la mano. 

-¡Claro, Santo Domingo! Y cierran ustedes las calles para que no vengan los de 
Casasbuenas a llevarse el santo. 

-Sí se van a llevar... ¿No saben ustedes lo de «Tocar, tocar, pero Santo Domingo 
ya está en Pulgar»? 

-Sí, sí lo sabemos. Y toda la historia completa, pero vamos en ruta y la prisa 
apura. _ 

Cuerva nos recibe con un ostentoso cartel: «Campeonato nacional de doma clá­
sica». Galopamos silenciosos entre los solares de Garcilaso de la Vega y del Capitán 
coplero. Robusta y gallarda se ofrece la iglesia junto al cruce de caminos: «Gálvez 6», 
pero seguimos hacia Ventas con Peña Aguilera y aparece el granito formando robus­
tos bloques, o bien piedras caballeras que galopan de milagro junto a las reseñas del 
castillo moro, vigilante antaño de los que entraban y salían de la antigua población de 
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Peña Aguilera, el erguido y hacendoso molino y el santuario en el Cerro del Águila. 
Yen Ventas, ciudad de la piedra, con la excusa del amigo hacemos un desayuno nada 
frugal, ya por golosina, ya por necesidad. E:n una panadería encontrarnos bollos sui­
zos que desde nuestra primera juventud no habíamos vuelto a saborear. Buscamos 
chocolate espeso, tomamos dos o tres bollos y un par de churritos e hicimos acopio 
de humeantes perrunillas que nos acompañaron por Los Montes y La Jara. Y dejamos 
Ventas después de cruzar la placita de toros de Santiago del Castillo, que nos recuerda 
añoradas quimeras de juventud. Por el puerto del Milagro nos sorprenden las «Tetas 
de Melchora», dos robustas moles de granito que guardan la jurisdicción del castillo, 
y nos preguntamos por la campanuda aldeana de tan abundantes ubres. A la derecha, 
lejano, el castillo de Navahennosa. Robles, jarales y monte bajo cencío. Arriba, enor­
mes riscos con hendiduras y cuevas salvadoras de rayos, aguaceros y catalejos vigi­
lantes de la ley. Tierra bronca entre rañas, lomas y barrancos. El olor de la jara y del 
cantueso se imponen en la pulcritud del aire y en el color azul del cielo. Ya estamos, 
sin lugar a dudas, en tierras de golfines, bandoleros amigos y de maquis, y recorda­
mos al boticario de Ventas. 

Bajando el puerto, damos con una cruz de piedra ilustrada en los años cincuenta 
sobre una plataforma que domina las rañas donde nacen el Milagro, que vierte al 
Guadiana, y el Algodor, que da, allá por Finibusterre, en el Tajo, río caudal. Desde 
aquí observamos la situación tan estratégica del castillo del Milagro, alzado en un 
otero aislado que arranca de un valle. «La Venta de la Lagartija» nos hace señas, cru­
zamos El Milagro a pies juntos y pasamos a las fauces del castillo, si antaño baluarte 
defensivo de Toledo en consonancia con la Torre de Abraham; Malamoneda, rolanca 
y las almenas del castillo de Dos Hermanas, ahora festejado por los rumbosos rome­
ros de Ventas. 

EL MILAGRO: CASTILLO Y ERMITA, 

Fue el castillo, antes de ser castillo, lugar elegido por' Alfonso VI para controlar 
el camino principal que unía Toledo con Córdoba, «lejana y sola», por el puerto de 
Alhover. Cercano a este paso se levantaron torres y atalayas, se restauraron otras y se 
inició el repoblamiento del alfoz toledano con gentes mozárabes. En 1146 cedieron 
terrenos próximos al Milagro a estas gentes esforzadas, en las que levantaron aldeas 
que, algunas, han llegado hasta nosotros. Es el caso de Villar de los Porcos, hoy 
Valdepuercas, o Alhover, junto a una torre vigía llamada «Mirador» o «miraculum», 
de donde surge el nombre de Milagro. Se relaciona también este nombre con el topó­
nimo del pueblo que vío nacer al Arzobispo Jiméncz de Rada, empeñado defensor y 
repoblador de estos pagos. 

Cerca, en la angostura del río Bullaque, se había levantado una atalaya en terre­
nos de otro repoblador, llamado Abraham, por lo que la lorre se conoce aún hoy con 
ese nombre. El objetivo de este baluarte era claro: vigilar el paso por el Bullaque del 
camino cordobés y comunicarse con la torre del Milagro, con el fin de defender las 
amplias navas y rañas del valle de El Molinillo. Pero estas defensas no debieron ser 
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todo lo eficaces que se pretendía, quizá por su aislamiento, pues en 1213 por aquí 
pasaron los musulmanes en su desesperado intento de recuperar Toledo; arrasaron 
Ventas con Peña Aguilera, Pulgar y atravesaron el Tajo. Los toledanos -«peones e 
caballeros e ballesteros»- salieron a su encuentro y les dieron alcance, precisamente, 
a la' altura de la torre de Abraham. Allí combatieron y los árabes fueron derrotados, y 
para evitar la fuga de los que huían, los toledanos dieron en prender fuego al monte 
«e quemaron muchos moros». No hicieron prisioneros, pero los cristianos regresaron 
a Tolcdo blandiendo en las lanzas las cabezas morunas a modo de trofeos. 

Jiménez de Rada escribía en su obra De Rehus Hispanie: « ... por aquel tiempo el 
mismo arzobispo repobló el castillo que se llama Milagro cn la ruta habitual que uti­
lizaban los árabes para llevar el peligro a Toledo. Aunque se detuvo allí algún tiempo, 
las obras del castillo no avanzaban al presentarse el impedimento de las lluvias e 
inundaciones, sin embargo hizo lo que pudo y tras dejar allí caballeros y otros com­
batientes para que protegieran el recinto de la nueva población, acudió a la iglesia de 
Toledo ... ». 

No cabe duda de que el arzobispo conocía el valor estratégico del lugar, ni de que 
estaba interesado en fijar una población que defendiera el paso considerado llave de 
Toledo en el camino de Córdoba. y allí, en un altozano cortado por unos acantilados 
que dan curso al río Milagro, intentó levantar un castillo, quizá junto a una vieja ata­
laya erguida desde el siglo Xl, para apoyar y defender la nueva puebla del Milagro y 
el camino de Alhover. Y el mismo Arzobispo animaría a los peones en las tareas 
urgentes de construcción de la fortaleza, y sus murallas, y el foso, y la cerca y, cómo 
no, la pequeña iglesia donde más de seis veces celebraría el arzobispo los oficios reli­
giosos. Pero unas veces las lluvias y otras las huestes agarenas retardaban e impedían 
el avance de las obras. Así, en una ocasión se presentaron ante las débiles y aún 
húmedas murallas del castillo «setecientos jinetes y mil cuatrocientos infantes árabes; 
durante un día atacaron duramente a los que estaban deQtro, de manera que apenas 
quedó alguno de éstos vivo o ileso. Sin embargo los agarenos, temiendo la entereza 
de los asediados, se retiraron con muchas bajas por flechas, espadas y piedras, y fue­
ron tan numerosas las pérdidas de los sitiados que ninguno de ellos pudo permanecer 
en el castillo». Los defensores mandaron mensajes al Arzobispo y éste, a su vez, 
envió refuerzos que continuaron con las obras de la fortaleza. 

E16 de noviembre de 1214 recibía el Arzobispo por cesión de Enrique 1 el casti­
llo del Milagro y su término, el del puerto de Alhover hasta el de Orgaz y las Hoces 
del Guadiana, y los numerosos poblamientos que en este gran territorio se compren­
den. Todo se puso bajo el dominio del castillo, con lo que surge el embrión de las tie­
rras que luego serán conocidas como los Montes de Toledo. Jiménez de Rada conti­
nuó en su empeño de repoblamiento con el apoyo de Fernando IJI, quien concedió a 
los pobladores de los términos del Milagro el fuero de cualquier villa o ciudad que 
eligiera. 

A estos territorios unió el arzobispo los del castillo de Dos Hermanas en 
Navahermosa, los de Malamoneda en Hontanar y los de Muro junto al Guadiana, por 
10 que sus dominios fueron más allá del Cedena y alcanzaban las márgenes del 

9 

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



Guadiana. Tan amplio fue el territorio arzobispal y tan estratégico que hubo de 
inquietar al rey y aun a los toledanos, por lo que Jiménez de Rada hubo de aceptar la 
permuta que el monarca le propuso: Añover, en La Sagra, y la ciudad de Baza, aún 
por conquistar, a cambio de sus posesiones. Tres años después, en 1246, vendió 
Fernando III estas posesiones que fueron del arzobispo a la ciudad de Toledo, 
naciendo así el territorio de Los Montes de Toledo. 

A pesar de los deseos del arzobispo, la puebla no prosperó en el Mile.gro, de modo 
que en el siglo XV el territorio se había despoblado por malsano y parte de sus habi­
tantes fundaron El Molinillo y parte se integró en Peña Aguilera y en las aldeas de 
Avellanar y Casas de Boher. La iglesia se convirtió en una ermita en despoblado, 
atendida por la nueva parroquia de El Molinillo y la de Ventas. 

Documentos del siglo XVI aseguran que los vecinos de Ventas y del Molinillo 
veneraban en la capilla de la ermita una imagen de la Virgen de Nuestra Señora del 
Milagro: «Tiene la dicha cnnita de Nuestra Señora del Milagro de propios una casa 
junto a dicha ermita donde se acogen los que vienen a la romería y una posada de col­
menas y cuatro cercas para pan y un molino ... », además de otras propiedades ... 

Hoy, este histórico sitio de El Milagro ofrece un paraje desolador: muros de ticITa 
prensada desvalijados, la cerca caída y allanada en su mayor parte, el foso corrido por 
abrojos y zarzales, como si en sus reales se hubieran verificado los deseos de ven­
ganza de la última hueste agarena. Pero sobre estas ruinas venerables nosotros perci­
bimos la amenaza musulmana próxima, la urgencia del momento por hacer sólida la 
cerca y el foso, y el desasosiego de aquellos parias pobladores' y del mismo arzobispo 
Jiménez de Rada. Y sobre todo ello, se yergue una renovada ennita rodeada de blan­
cos ranchitos que acicalan y visitan al llegar septiembre los ruidosos romeros de 
Ventas con Peña Aguilera. 

EN EL MOLINILLO Y LA FUENTE MILAGROSA., 

Desde las cimeras del castillo se ve trontalla Torre de Abraham, pero en la dis­
tancia de veinte kilómetros nos detienen dos paradas. Nada más ponernos en marcha, 
un verde cartelón anuncia que entramos en los pagos de Ciudad Real y, a pocos kiló­
metros, el filo de la flecha indica el renombre de El Molinillo, histórico y peregrino 
lugar que vamos a visitar. Dos filas breves de casas igualadas en altura nos reciben, 
blancas y silenciosas. En la fila de la derecha se alza la oficialidad aldeana: la iglesia 
con portada neoclásica, las dos salitas de las escuelas que, a través de los cristales, 
dejan ver dibujos de los niños colgados de chinchetas y una gran mansión que imita 
un paisaje versallesco, cuyo tapial, refulgente en su blancura, corre paralelo un buen 
trecho a la carretera. La iglesia está cerrada a cal y canto; sobre la torre un paralítico 
reloj y sobre el reloj un solitario nido de cigüeña. En la fila de la izquierda, formando 
una ele porticada, las casas de los pobladores. Entre las columnas que las sostienen y 
el filo de la carretera se esparce una aseada placita sombreada por robustos árboles en 
ciernes y refrescada por una fuente cruzada mil veces por carnosos peces de colores. 
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Iglesia de El Molinillo. 
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Están hambrientos los peces porque al asomar el dedo sobre el cristal del agua acu­
den imantados a picar. 

Nuestra curiosidad nos lleva hasta las puertas francas de la casona: los pavos se 
alborotan, despiertan una bandada de gorriones acarrada en el remanso de una oliva 
y un puñado de palomas aparece entre el alero de la mansión. Ladra un perro invisi­
ble y nos detenemos mirando a cualquier parte. Una gran explanada cubierta de cés­
ped húmedo cubre el ancho solar de la parcela. Sobre el césped, jaulas deshabitadas 
de faisanes y pájaros exóticos, y rosales, y malvarrizas, y hortensias, y arbustos tra­
bajados en Versalles, y adelfas, y celindros y falsas pimientas. Manzanos bíblicos. 
Cipreses al fondo, altos y arrogantes, y sauces que también sobresalen por el tapial. 
A la izquierda, el azul apetitoso de la piscina invita al refresco. Una versallesca fuente 
canta por cinco chorros en medio del jardín, y un enorme abedul, por cinco veces cen­
tenario, extiende sus alas por toda la fachada de la casona, trepada, a su vez, por la 
pastoril hiedra. La puerta está cerrada, las ventanas están cerradas y bajados los corre­
dizos y persianas. No hemos visto a nadie en el pueblo. Lo más humano ha sido el 
ladrido del perro ... 

No. No hemos visto persona alguna por la única calle de El Molinillo que roba su 
nombre a la carretera. Los colonos que trabajan las tierras duermen la merecida y 
saludable siesta, mientras las mujeres cosen algún remiendo inoportuno; los niños, 
seguramente, anden buscando nidos de paloma torcaz. Pero El Molinillo en 1576 
tenía ochenta vecinos, que serían todos los primeros pobladores -o descendientcs­
que habitaron estos arriesgados pagos de señorío. Y descendientes de todos eHos 
habrían de ser quienes trabajarían las tierras del primer seño'r de El Molinillo, don 
Javier de Burgos, político español que llevaría a cabo la división provincial de España 
que con ciertas y precisas variaciones llega a nuestros días. Claro está que el señor De 
Burgos construiría una gran casona, ya palaciega, ya de labranza, en el lugar en el que 
hoy se alza la que vemos. Pero un incendio gigantesco primero y el acoso y derribo 
de la penúltima intentona carhsta después, dieron al tmste con aquella mansión. 
Luego, herederos y nuevos propietarios han prolongado la vida de este asentamiento 
colonial. 

No. No hemos visto persona alguna en El Molinillo, pero nos llevamos una grata 
sensación de humanidad reflejada en la silueta recogida de la placita, en el poblado 
nido de cigüeñas desafiando, ora los rigores de enero, ora los sudores de finales de 
julio que nos acompañan y, sobre todo, en esos dibujos infantiles que exhiben sus 
ingenuos colores tras los cristales. 

La hora avanza y sw; calores, por lo que viene al caso una cervecita que sacamos 
entre los últimos copos de hielo. El coche gruñe entre hojas de cereal, robles y pinos 
repobladores y eucaliptus de mala sombra camino de Horcajo. Chaparrales guiados 
entre robustas encinas. El castillo de Prim al fondo, y nos acordamos del valiente 
Moraleda y de su generoso corazón. También nos saluda en la lejanía la finca del 

12 

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



Castañar, y tenemos memoria para el cardenal Cisneros que aquí buscaba reposo y 
apartamiento que la reina Isabel no le consintió, y para el ameno escritor Félix 
Urabayen, que dedicó dos maravillosas estampas literarias a los anhelos del cardenal 
por una hora de sosiego en estos parajes, y a su sosiego por creer que ya los había 
alcanzado, y al sobresalto del franciscano cuando le llevaron el recado de que debía 
regresar a Toledo «sin reproche y sin dilación». 

De pronto, vemos una enorme mancha azul despuntar entre los troncos erguidos 
del boscaje. Es el mar de los Montes: el Embalse de Abraham. 

-¡Imposible! -exclamo sorprendido por la visión refrescante e inesperada. 
-No. No es imposible. Ya lo verás -argumenta Ventura. 
-¿De dónde el agua? -pregunto no sé si para reafirmar mi argumento de «impo-

sible» o rendido ante la evidencia. 
-Del BulIaque. que viene hecho un hombre desde Retuerta, y del Milagro. 
-¡Imposible! -vuelvo a exclamar-o ¿No hemos cruzado El Milagro a piejuntillas 

hace un rato? 
-Sí, pero luego cobra energía con el agua de las vaguadas. 
-Bueno. Así será. 
El amigo Beto, el conductor, sigue atento la conversación y al filo de la ruta. Dos 

curvas seguidas traen autos aparcados con más o menos imprudencia y el nuestro se 
detiene también. Dos camionetas y cinco turismos hacen tertulia mientras aguardan 
el turno del chorro: abundante, cantarín, fresquísimo y puro. Pones las manos en el 
chorro y se te llenan de cristal. La gente llena cantimploras y botellas; la gente se lava 
y refresca entre ruidos de satisfacción; la gente sonríe y habla entre exclamaciones 
mientras espera el tumo del chorro. Y presidiendo el chorro, una hornacina, velada 
por una reja en cuyo centro resalta la cruz, guarda una imagen pequeñita de la Virgen 
erguida con el Niño en brazos y otras muchas de santos y santas. Parece una lugareña 
joven de Los Montes. 

La hornacina se encuentra llena de flores, de velas y cirios de los que en las cate­
drales y lugares píos se encienden con moneditas; de cintas de colores y de monedas. 
La hornacina está también llena de citas firmadas por jóvenes de Siruela, y de plega­
rias, y de oraciones y poemas más ripiosos que menos, y de agradecimientos. Otras 
leyendas sólo se empecinan en mantener la [echa en que por allí pasó el firmante. 
También se leen refranes y consejas, y textos que hacen referencia a las excelencias 
de esta agua milagrosa. Vemos también corazones traspasados por dardos amorosos: 
de las gotas de sangre cordial penden nombres enamorados ... 

Nosotros, sin quitar ni poner rey, más sedientos y sudorosos que crédulos, nos 
refrescamos hasta empapamos, mojamos también la cami-sola para que guarde el fres­
cor cuando no lo haya y damos cuenta de un par de perrunillas de las de Ventas, 
Ventas con Peña Aguilera. Y mientras nos secamos entre el sí y el no de la brisa, nos 
deshacemos en sonoras exclamaciones ante el mar apacible de Los Montes, colocado 
porque sí a más de 900 metros verticales del mar de Alicante y del Tajo hecho mar 
en los aledaños de Lisboa. Al final deducimos que es un mar milagroso, porque es 
mar y no es mar. Es mar por su infinitud, por la planicie azul hecha cielo, por la 
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misma mansedumbre de altamar cuando está en calma y los vientos canan y porque 
a este mar vienen a morir varios ríos; y no es mar porque falta el ritmo rítmico del 
oleaje, y porque faltan también los barcos que vienen y van, y porque no vemos gran­
des mercantes cargados con cientos de toneladas parados en medio, sin hundirse, 
nada más porque sí. 

-¿Es mar o no es mar este mar de Los Montes? -pregunto a los amigos. 
-Es mar, pero un mar fabuloso. Está a 980 metros por encima de los demás mares 

y, además, se forma con agua milagrosa. ¿No ves que aquí llega el Milagro? -argu­
menta Beta limpiándose el sudor fresco de la evangélica calva. 

Antes de partir, también tenemos consideración con el coche y le darnos agua 
milagrosa. 

De la mano del Embalse corremos un buen trecho, hasta su orilla velada por la 
mismísima torre de Abraham, señera a 987 metros de altura en lo más angosto del 
desfiladero, único tránsito viable en tiempos de la morería cordobesa; ahora triste y 
mohina por encontrarse en una finca vallada. Y cruzada la histórica torre, encontra­
mos el hilo del renacido Bullaque que parece guiamos a ]a «tierra prometida». 

-En efecto. El Bullaque nace dos veces, fíjate. 
-Ventura, ¡por Dios! ¿Cómo va a ser eso posible? ¿No dijiste que el Bullaque viene 

hecho un hombrecito desde Retuerta, en cuyos confines nace? ¿Cómo dices ahora ... ? 
-Exacto. Allí nace, y muere en el mar de Los Montes, en el Embalse, y del 

Embalse mismo renace. Mira. ¿Ves ese hilo que cruza franco el desfiladero debajo de 
la torre? 

-Claro que lo veo. 
-Pues ése es el río Bullaque que va a buscar al Guadiana. 
-Es decir -dice Beto-, se trata de un río que nace entre unas peñas, como Dios 

manda; como Dios manda sigue su curso sin volver la vista atrás, desemboca en el 
mar de Los Montes, es decir, muere; vuelve a nacer de sus propias cenizas corno el 
Ave Fénix y emprende un largo camino hasta Ayamonte "Y, después, vuelve a morir 
¡Ver para creer! -exclama. 

-Vaya, por Dios. El B ullaque, en definitiva, nace dos veces para morir otras tantas. 
-Así es. Míralo -dice Ventura-o Si continuamos a su vera, llegamos a Huelva. 
Pero no, corremos paralelos hasta Pueblonuevo de Bullaque, junto a la Peña de la 

Toledana, cruce de caminos y faro también para quienes desean visitar el formidable 
Parque de Cabañeros. 

POR LAS LINDES DE CABAÑEROS 

«Grandiosos lugares que deberían, 
por siempre permanecer inmutables». 

El General Prim 

En el mismo punto del cruce, a la izquierda de la ruta, se encuentra Pueblonuevo 
del Bullaque, poblado-despoblado de colonización en el que existe un centro de infor-
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Pantano de Cijara. 
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mación para el visitante; a la derecha, entre pinos y eucaliptus, las oficinas del Parque 
Nacional de Cabañeros, atendidas por dos amables señoritas que se deshacen en 
deseos de atendemos: mapas, rutas posibles, normas para visitar el parque, informa­
ción sobre la fauna y la ilora y agradables sonrisas. 

-Ahora, en la ruta que seguís hacia Santa Quiteria -nos dice una de las señoritas-, 
en la Casa de Palillos, tenéis otra oficina en la que se exhibe un museo etnográfico y 
fáunico del Parque. Os dará una mínima información de lo que es el Parque en sÍ. No 
dejéis de visitarlo. 

-No se preocupe, señorita. Lo visitaremos. 
y en efecto, entre enormes fincas de caza a la izquierda de la ruta, pequeñas 

aldeas que conservan lo más peculiar de la arquitectura rural, rañas fijadas al suelo 
por autóctonas y familiares encinas, osados aguiluchos que se entretienen haciendo 
acrobacias aéreas bajo el cielo azul y perdices que cobran aliento a la sombra de un 
grupo de chaparros en amena tertulia, llegamos a la Casa de Palillos. Reconocemos 
que al oír por vez primera lo de «Palillos», pensamos en aquel fonnidable faccioso y 
que la «Casa» era su casa. Pero no. Se trata de una enorme oficina de información que 
abre y cierra las puertas del Parque, en donde otra señorita se esmera en enseñarnos 
el museo allí citado: aves disecadas, cabañas ejemplares de las que usaron los cam­
pesinos que trabajaban el monte y dieron nombre al paraje, utensilios de trabajo y de 
la vida diaria, un buitre negro de más de dos metros entre los picos de sus alas, pane­
les explicativos de todo lo que el parque contiene y alimenta ... 

-En la dirección que llevan, a dos kilómetros del punto en el que nos encontra-
mos, no dejen de observar una gran población de cigüeñas negras a su derecha. 

-¿Las veremos desde la misma carretera? 
-Sí, a menos de cincuenta metros. 
y allí, sobre los troncos pelados de veinte alcornoques y quejigos de la raña, des­

puntaban los garabatos de cigüeñas que se avienen mejo)" con la paz y soledad del 
campo que con el índice espiritual de las espadañas y campanarios. No es que las 
cigüeñas negras sean misántropas, ni tengan nada contra los relojes de las torres alde­
anas, ni contra los sacristanes; viven en el campo porque son introvertidas y celosas 
de su vida íntima. Y así pensando, llegamos a Santa Quiteria, pedanía de Alcoba. El 
sol del mediodía aprieta y decidimos tomar una cervecita, fresquita y acompañada 
con tapas. 

El sol tuesta la cal de las casas blancas, bajas, unifamiliares. Los banderines mul­
ticolor de fiestas próximas o recientes cruzan la calzada sin moverse un punto y un 
grupo de chavales corren con la bici por la terraza del bar. El bar es una sala grande 
cuya anchura recorre la barra que ofrece variadas tapas "y la posibilidad de comer. 
Pero hemos decidido llegar a Alcoba para dar al cuerpo lo que es del César. Ahora se 
trata de refrescamos y de lanzar la conversa al camarero: 

-Sí. Fresquitas y espumosas. Así. Y tres «toreras». 
En un tablón de corcho dos o tres fotocopias anuncian las fiestas del poblado: con­

cursos infantiles, juegos de cartas, actos religiosos y una procesión. EL MESTO. 
-¿Qué? De fiestas, por 10 que veo -pregunta Beta. 
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-La semana que viene -dice el camarero, dejándonos las cervecitas echando 
humo de fresquitas que están-o Son fiestas sencillas, sin tronío, pero estamos 
deseando que lleguen porque viene gente de estos pueblos, y todos los emigrantes. 

-Celebrarán también a Santa Quiteria, ¿no? Porque llamándose el pueblo ... 
-Sí, claro. En mayo. Les vaya poner unas tapitas de queso manchego, curadito. 

En aceite, sí. De esto que ven ustedes en la barra. 
-Poco. Nos esperan para comer. 
-Pues vengan otras cervecitas que acompañen al manchego -pido yo mismo-. 

¿Qué es lo de «El Mesto»? 
-La Asociación Cultural de Santa Quiteria. Prepara las actividades ludo-cultura­

les que se desarrollan en la zona recreativa La Tabla. 
-¿Y por qué «El Mesto»? 
-Usted sabe que el mesto es un árbol que nace del alcornoque y de la encina. Pues 

ahí tenemos un hermoso ejemplar, que cuidamos como oro en paño. De ahí el nom­
bre de la Asociación. 

-¿ y por qué el nombre de Santa Quiteria" 
-No sé. Cuando nací ya me lo encontré hecho. Probablemente porque pasara por 

aquí la santa camino de Marjaliza, donde encontró el martirio. De todas formas tiene 
un culto muy extendido por todas partes. 

En un ángulo del bar están expuestos los trofeos -medallas, copas de variados 
tamaños y peso, jarrones de cerámica, platos de cerámica también- que se llevarán 
los ganadores en las competiciones. 

-Claro. Éstos son los trofeos. 
-Sí. Ahí los exponemos para que los vea la gente y se anime a participar. 
-Nadie podrá decir que ustedes prometen y no dan. 
-Ah, no. Ya lo ve todo el mundo. 
-Pues nada. Que gane el mejor, bueno, los mejores. Salud y a divertirse -decimos 

por despido dando cuenta del último trago de la j~rra. ~ 

PARADA Y FONDA EN ALCOBA 

... y eran las tres y treinta en la mayor parte de los relojes que nos rodeaban en 
Alcoba cuando se alzaban los manteles en el restaurante Salpri, donde comeríamos 
sin que nadie nos esperara. ¡Qué bueno estaba el gazpacho, de entrada, fresquísimo!, 
aunque no sé por qué esta moda de tomar el gazpacho antes de comer; de toda la vida 
se ha tomado al final, para que se lleve todos los sabores de la comida, limpie, como 
Dios manda, el exófago y deje en el paladar -duro y blando- hasta mediada la tarde 
todos los sabores de la huerta. Pero, en verdad, estaba buenísimo. Mientras dábamos 
buena cuenta de una copiosa fuente de venao en salsa, ¡fabulosa!, el escritor portu­
gués José Saramago y Ana María Matute nos saludaron desde la repisa del televisor, 
sin que por ello nuestro anfitrión, el señor Alcalde, interrumpiera sus explicaciones y 
sugerencias sobre Alcoba y sus alrededores: 
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-Celebramos con los de Santa Quiteria a nuestra patrona, Santa QUÍleria, el 22 de 
mayo. Sahéis que tenía nueve hermanas y todas fueron santas. Y el día 23 de ese 
mismo mes, a Santa Rita, fiesta en la que damos buena cuenta de los «sobaos». Y a 
finales del verano, entre el 13 y el 16 de septiembre, festejamos al Cristo de la Vera 
Cruz. También celebramos a Santa LuCÍa con unas luminarias «que pa qué». Y todo 
ello sin olvidarnos de los carnavales ni de San Isidro. En los carnavales celebramos 
el «maculillo}}, que consiste en mantear a unjoven. ¿No veis que las que mantean son 
las jóvenes? Pues, ¡,a quién van a mantear si no? 

-A ver. Tu verás -sentencia Beto. 
-Pues sí que -digo atando la mueca de la sonrisa con un trago de sangría. 
-Con el «ahorcao}} cerramos los carnavales y damos paso a la Cuaresma. 
-Pero no ahorcarán a nadie de verdad -exclamo aterrorizadísimo. 
-¡Qué coños vamos a ahorcar, si estamos en ficstas~ 
-No. Ya no quiero más venao. Me he puesto como un obispo. ¿Qué nos das de 

postre? -le pregunta Ventura. 
-Arroz dulce de la casa con canela en rama. 
-No se hable más. Vengan tres cuencos -pide Beto. 
-Yo una «tarrina>}. 
-Pues yo me tomo otra y os acompaño -añade el edil. 
El alcalde ha traído unos rolletos sobre Alcoba. Y dando cuenta de los postres y 

de una copita de orujo de alambique propio, prosigue: 
-En verdad, Cabañeros nos ha dado la vida y ha hecho del pueblo la capital de la 

zona. No en balde Alcoba es el pueblo que contribuye con más terreno, i 17.000 hec­
táreas!, que se dice pronto. Mira ahí el Centro Geriátrico, el Cuartel de la Guardia 
Civil, El Museo, que ahora vais a verle. Mi hija os le enseñará, el Centro de Usos 
Múltiples, donde celebramos desde hace doce años la semana cultural. 

-¿Cuándo? -pregunto. 
-La primera semana de agosto. Mañana se inaugura. Estáis invitados. 
-Esto es para haberlo sabido antes. Habríamos preparado alguna actividad. Pero 

ya vendremos otro año. ¿De dónde el nombre de «alcoba}}? 
-Dicen que es una «voz árabe que se interpreta peso publico}}. Tome este folleto 

y se enterará de más cosas de Alcoba. 
En efecto. Según las Relaciones, este lugar «que no es ciudad, villa ni realengo, 

solo si de señorío», fue fundada a principios del siglo XVI por un tal Juan de Real y, 
desde entonces, «Toledo habla por este pueblo en corte como cosa propia y que a las 
juntas de reparticiones van a Retuerta que es acomodo de todas las cuadrillas de 
Toledo}}. 

-y usted, ¿qué es 10 que escribe?, que no hace más que escribir. Menos mal que 
la «tarrina>} no se le va a enfriar. Si fuera una sopa ... 

-Anoto las explicaciones que nos das de Alcoba. Luego saldrán en el libro que 
estamos preparando. 

-Oiga. Ya me mandará una copia. i A ver qué pone de Alcoba! 
-Cuente con ella. ¡Faltaría más! ¿Y este orujo, que está tan bueno? 
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-Es de la casa. Beba y calle y no hablemos más del orujo. ¿Hace otra copita? 
-No, ya no más. Me quedaría frito -digo apurando el trago-o Y para que no nOS 

acometa el sopor, vamos al Museo Etnográfico. 
-Al museo y a la iglesia. ¡ Vaya retablo que tenemos~ Ahora está recién restaurado. 
-Pues vamos antes a la iglesia y desde el museo nos acercamos a Arroba. 
y alzados los manteles y cruzada la carretera, vamos en busca de Macario, que 

hace las veces de sacristán y fue testigo de un milagro. 
-¿Que hay del milagro? -le pregunto mientras nos abre la puerta. 
-Dejemos eso ahora -contesta pidiendo que no insistamos. 
Es pequeña la iglesia de Alcoba, pero no tan pequeña que no quepa en ella un her­

moso artesonado de madera, curioso y bien conservado, y la imagen del Cristo de la 
Vera Cruz, a la entrada, venerado por todo el pueblo y la pedanía de Santa Quiteria, 
y la misma santa con un ramito de palma triunfante en la mano y un perro con un 
panecillo redondo, probablemente un «sobao», en la boca. Presidiendo el altar mayor, 
está el retablo con la Piedad y todos los elementos de la Crucifixión: clavos, corona, 
escalera, etc. En verdad es un bello ejemplar del siglo XV con las últimas reseñas 
góticas que se dejan apreciar con precisión. En un lateral vemos un arca de ostentosa 
llave. 

-Este arca tiene su historia -dice Macario saliendo por la puerta. Es el arca de 
Santa Quiteria. En él se encerraba todo 10 que se ofrecía a la santa. Cuando no cabía 
más en el arca, se quemaba el resto. El arca tenía una gran llave que, hecha ascua, se 
aplicaba a las demás puertas de madera hasta dejar en ellas la señal de la llave. 

Dejamos a Macario a la puerta de la iglesia y regresamos al Salpri a buscar a la 
señorita que nos enseñará el museo. Se trata de una casa antigua adecentada para la 
ocasión, pero conservando su estructura y distribución: las paredes de tapia, de 
madera los techos y el suelo enlosado. En el corral destaca el empedrado, y sobre él 
un chozo completo de carbonero y de pastor y un horno de leña útil y servible, un 
carro armado para sacar la mies, una máquina de limpiar. Aperos y utensilios de 
labranza y otros muchos de los hogares de nuestros antepasados próximos: cántaros 
y cántaras, alforjas y aguaderas, castillejos, almireces, candiles y carburos; una alcuza 
y dos alcancías, un molinillo, zafres, tres o cuaLro fuelles de distintos tamaños y sopli-
dos, tenazas, tenacillas y trévedes ... En un vasar, jícaras para el chocolatito de las 
bodas, cuencos ... ¡El pupitre doble! ... El pupitre tenía dos asientos independientes y 
dos respaldos, y dos agujeros para colocar sendos tinteros. Una hendidura a modo de 
canalillo, que recorría el doble pupitre de un extremoa otro, servía para poner el pali­
llero y el plumín y lambién el lápiz. 

El doble pupitre tiró con la fuerza irresistible del imán de la voluntad de Beto y 
de lo poco que quedaba de la mía y nos hizo colegiales momentáneos. Y como cole­
giales, recitamos la tabla del cinco y luego la del ocho. Y, de pronto, surgió la melan­
colía que nos trajo el sonrojo para deshacer la pueril felicidad. Y, de pronto, todas las 
cosas antes mencionadas miraban al intruso ... Si, de pronto me vi rodeado de tantas 
cosas que deshacían mi infancia y la tornaban borrosa entre la niebla ... 
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El río Guadiana haciendo frontera en Los Montes. 
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y así, rezumando melancolía, salimos del museo y volvimos a hablar con el 
alcalde para apalabrar la cena y la cama. 

FONTANAREJO DE LOS NARANJOS Y LAS HOCES DEL GUADlANA 

La tarde era alta, espaciosa, hecha azul intensa por todas partes; pero ya, sin más 
dilación, proseguimos la ruta hacia Fontanarejo, «Fontanarejo de los Naranjos», aco­
modado como puede en una ladera, que nos da la bienvenida en una pancarta «Un 
mundo entre montes», y mentira no es. Desde la misma carretera divisamos la torre 
de la iglesia y decidimos buscar el altozano. 

El pueblo es pequeño, con casas bajas, blancas y bien conservadas; algunas, de 
esmerado estilo popular, exhiben aún su antigua rejería en esquinados balcones y ven­
tanas coquetas; otras presentan puertas pequeñas de madera partidas en dos: la de 
arriba mantiene el postigo, y ventanucos guardados por celosías, y boquerones para 
vernear la paja desde el carro. 

Una empinada calle nos alza hasta la iglesia, cerrada a cal y canto, con San Felipe 
y San Santiago en su interior. Pero nos asombramos con la señera torre, alta y esbelta, 
de dos cuerpos bien diferenciados: piedra y mampostería y ladrillo en el campanario. 
y sobre el campanario un abundoso nido de cigüeña. 

¡Qué panorama tan inagotable se divisa desde la altura terrera de la torrel Arroba 
aparece en pespuntes blancos esparcidos en la base de una ladera corrida por enfila­
das columnas de olivas; lomas que avanzan en la lejanía y se pierden en valles ya lle­
nos de umbría, montes empinados que encauzan el traspuesto y'enigmático Guadiana, 
hojas de cereal pastosas y amarillas ... 

En el frente principal de la iglesia, una hornacina vacía y un reloj de sol casi desa­
percibido sobre el arco de entrada, y esgrafiados del siglo XVI que dejan leer la fecha 
de 1593. ¡Qué curioso! Es la primera vez que vemos esgrafiados can fecha de naci­
miento ... 

Pasamos por el histórico pueblo de Arroba con la idea de visitar la iglesia y su 
bella torre mudéjar y portal renacentista con arco de herradura, pero la tarde no se 
detiene y, cobrando altura entre jarales y montes ganados por limpios olivares, deci­
dimos llegar a las Hoces del Guadiana. En la mitad del puerto de Arroba el auto se 
detiene y, como la esposa de Lot, volvemos la vista atrás: olivares en serie y otros 
desordenados; color rastro y verde-aceituno, llanura ascendente hasta llegar a las 
cimas de Fontanarejo, y Arroba aquí cerca, debajo, estirada y acombada en la ladera. 
y desde la corona del puerto, mirando a Puebla de Don Rodrigo, hondonadas que 
suben y bajan repletas de monte espeso y variado, de jaras y madroños, y ladiema, y 
cornicabra, y robles fornidos, y chaparros empeñados en hacerse encinas y pinos 
repobladores, iY el fantasmagórico espectáculo del Guadiana! que, desnortado, busca 
su rumbo en el arco de la herradura. Vemos un hilo de agua que prosigue su curso sin 
sobresalto alguno hasta llegar a la base de un monte que se ha cuadrado ahí, en medio, 
y ha dicho: «aquí estoy yo. De aquí no me muevo». A partir de ahí, el Guadiana 
intenta hacer de las suyas, como en Ruidera, pero ha dado en roca; y al no conse-
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guirlo, decide bordear el otero. Pero llega un momento en que la cabecera del lÍo se 
pierde desde la altura, y vuelve a resurgir a los pies de otro monte tan flamenco como 
el anterior, de modo que regresa dando la espalda a Ayamonte. Son curvas perfectas, 
magníficas, espectaculares; son rectas paralelas hechas con tiralíneas ... De todo ello 
se compone el laberinto de Creta, y en él el enigmático Guadiana buscando su propio 
norte. 

y en la corona del puerto hemos decidido bajar hasta la vera misma del río y, por 
qué no, hasta La Puebla de Don Rodrigo, lindante ya con tierras extremeñas. Yen la 
vera misma del lÍo, en el remanso de un sotal, jugamos con el río mismo mientras se 
desvanece en suspiro de arroyo: lo cruzamos por donde queremos, salvando unos 
charcos que, poco a poco, hacen la corriente; intentamos coger ranas y descifrar el 
canto de unos pájaros. Olmos, almuces, fresnos verdes con sus vainas amarillas lle­
nas de fruta; polco, taray, juncos y juncia y aliso~ centenarios. 

-¿.Cómo es posible que este hilillo -dice Beto- haga lo que hace ahí más allá? 
-Ahí más allá y aquí más acá. Porque, dime, ¿de dónde le viene el agua para hacer 

esos arcos, yesos regates, y esas líneas paralelas abocadas a no encontrarse nunca? 
¿ y ese dar la espalda a Ayamonte? i Vaya desplante a la ley universal! 

La Puebla de Don Rodrigo, pueblo recordado de otros viajes, está en el valle de 
Tierteafuera, y es sabedora de todos los desvelos del Guadiana. Es gente curio~a la 
pueblana: ha asimilado lo «cachazuo» de la gente extremeña que está de vuelta de las 
conquistas y de las prisas, y su forma de hablar, adecentada con «argo» andaluz. Pero, 
si observan que las estudias, acuden a la pronunciación castellana. Damos una vuelta 
por el pueblo buscando la plaza y en ella la iglesia. Y la encontramos. Es robusta la 
iglesia, alumbrada por arcos ají vales. El ladrillo y su color rojizo nos alejan de la pie­
dra sillar toledana. 

y aquí en La Puebla, adonde no llega «la romanza de los montes», damos la 
vuelta al mundo y regresamos a Alcoba. 

La noche se va cerrando y el coche se duele subiendo,el puerto de Arroba. Desde 
lo alto vemos los ojos parpadeantes de numerosos pueblos montunos, y suponemos a 
sus gentes buscando la fresca, o recordando épocas próximas y ¡tan lejanas! de car­
boneros y artesanos .. 

-Mira. Aquel pueblo debe de ser Alcoba. 
Desde ese instante, el auto la emprendió sin pausa. Y en Alcoba, Alcoba de los 

Montes, dimos cuenta de la cena apalabrada en amena compañía con el señor alcalde 
ya la una buscamos el frescor suave de las sábanas. 

HACIA HORCAJO 

También faltaríamos a la verdad si afirmáramos que en Alcoba levantamos el 
vuelo con «la del alba», pues el suculento desayuno, que no desglosamos para no 
excitar el apetito a más de dos lectores, y la 10cuaL conversación del alcalde, hicieron 
que los relojes sonaran diez veces cuando el auto empezó a rugir. Y no habíamos 
encontrado aún el acomodo en el asiento entre las primeras rañas y sierras, encinares 
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aún sombríos, vides y olivares que empezaban a despertarse, el inmenso dorsal de un 
monte quemado y dos aguiluchos que sobrevuelan bajo el azul intenso, cuando sur­
gió la sorpresa en 10 más elevado del más elevado monte: una grandiosa ennita con 
un alero modernaco que me recuerda el monumento a los descubridores alzado en el 
sitio de Belem, en Lisboa. Es tan grande y tan pretencioso en su innovación que nos 
parece un convento amigo del Palmar de Troya. Y como somos ricos en curiosidad 
pedimos al auto que nos encumbre hasta el monumento, todo él de piedra-pizarra del 
lugar. Allí, con unos obreros encendemos y atizamos la conver~a: 

-Todo esto 10 levantó Utrera Malina, el que fuera ministro de Franco. Este pabe­
llón fue su casa de recreo, y aquÍ venía cada dos por tres con su familia numerosa y 
todos los amigos de su numerosa familia. ¡Si estas paredes hablaran! ¡Las fiestas que 
aquí se han dado! Luego, cuando quedó esto abandonado, la gente se ha llevado «q ue 
ni se sabe». A ver. Todo lo que podían. La iglesia está ahí, detrás. Despué~ fue alber­
gue del Frente de Juventudes. 

-¿Y qué hacen ustedes aquí? 
-Pues reformarlo durante cuatro veranos. 
-Pues ánimo, que ya queda poco. 
-A ver si este verano ... 
-O el que viene. Ya puestos ... 
-Ahora quieren que sea Aula de la Naturaleza, y aunque no está terminado vienen 

jóvenes de toda España. 
-¿Podemos verlo por dentro? 
-Pasen ustedes. 
El edificio es como un colegio moderno acoplado para ser internado de dos plan­

tas: cocina, comedor, dormitorios, aseos y urinarios, somieres de literas, mantas cuar­
teleras, taquillas de chapa, como aquellos armarios compartidos de San Servando 
que, al apagarse las luces del dormitorio por la noche, .recibían en la más impune 
oscuridad cientos de impactos de lentejas, de garbanzos ~ habichuelas, y de cuantos 
objetos arrojadizos con gomas apropiadas «pudieran seef». 

Salimos fuera con recuerdos estudiantiles: 
-Claro, que en esta explanada se cantaría el «Cara al Sol». 
-y se hacía gimnasia, y se rezaban las flores en mayo -continuó uno de los tra-

bajadores-. Yeso lo dice uno que aquÍ estuvo en el 70 Ó 71. Ya no me acuerdo. 
Desde esta privilegiada platafonna vemos montes encadenados, llanuras que se 

apresuran hasta las rañas, pueblos apiñados en valles o en laderas, campos de vides, 
olivares ... Vemos también el inmenso campo de fútbol de Horcajo: 

-¡Y tan grande que es! ¿No ve usted que sólo nos costó pedir así de grande? -dijo 
un empicado abriendo los brazos. 

-¿Yeso? 
-Pues porque todo este terreno era del pueblo, de modo que cuando hicieron este 

pabellón y la iglesia.. ¡A ver si se van a ir sin verla! Está dedicada a la Virgen de 
Guadalupe, la patrona de Horcajo. 

-y de toda Extremadura. 
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-Le decía -decía el trabajador- que cuando hicieron esto nos dijeron: ~<¿Qué que­
réis?». Y como en Horcajo teníamos fábrica de harina, pues dijimos un campo de fút­
bol grande-grande. Y ahí está. 

-No. Si ya le he dicho que es grandecito. 
-Toma, pues por eso. 
Desde esta privilegiada plataforma vemos también la espalda calcinada del monte. 
-Anda que fue chica la quema. i 1.5()() hectáreas I 
-¿Todas pertenecen a Horcajo? 
-Ya Navalpino. 
-¿ y cómo se inició el fuego? 
-Pues ... Pues como siempre que no lo provoca el calor y el rayo. Intencionado. 
-¡ Será posible! ¡ Mal rayo los parta! -exclamo. 
-y tan posible. Pero yo de eso no quiero ni hablar. 
Un viento apacible cruza la explanada y hace silbar los árboles que guardan la 

fuente. 
-Aquí, cuando hace viento, no hay quien parco El día de viento pasan hizo buen 

apaño por aquí. Tronchó un ni se sabe de árboles. 
Pero desde esta privilegiada plataforma no se ve Horcajo. 
-En el valle. Cuando baje usted unas cuantas curvas, verá usted Horcajo. 
-¿Veré también la fábrica de harinas? 
-Sí y no. Sí porque ahí está el edificio y no porque ya no funciona. ¡Qué fábrica 

de harina! ¡Eso sí que era una fábrica! 
-De harinas, supongo -digo. 
-Claro, de harinas. ¡De qué si no! 
-¡De corcho!, que no habrá poco en Horcajo. 
-¡Qué va a haber poco corcho en Horcajo con tanto monte! 
-Pues eso. Bueno, les dejamos descansar un poquito. Vamos a ver la iglesia. Muy 

agradecidos por sus explicaciones. 
De la explanada sale un caminillo empinado, hecho de pizarra del lugar, que nos 

lleva a la iglesia, en verdad hecha con buen gusto moderno. La fachada principal, y 
todo el exterior, levantado con ladrillo de Cobeja antes de que se cocieran en Cobeja 
ladrillos, está revestido con láminas de piedra pizarrosa que dejan ver sus vetas, iso­
baras y ramificaciones. En la cimera, se yergue un mosaico de Parra coronado por la 
imagen de la Virgen de Guadalupe. La puerta es de cristal policromo guardado por la 
rejería que deja ver el interior, conformado por una ancha nave. Al fondo, sobre la 
cabecera del altar, la imagen morena de Guadalupe. Una gran lampara pende en el 
centro. Las paredes, pulcramente encaladas, están desprovistas de adornos del santo­
ral. Su lugar lo ocupan más de treinta hennosísimas casullas y otros objetos de valor 
propios del culto. Sí, muchas casullas y objetos preciados generosamente donados 
vemos en el interior, de modo que más que la virilidad del Frente de Juventudes, pre­
sentimos la mano del Opus y su Obra. 

Pero más que la iglesia ... Desde este balcón sobrenatural tenemos el lomo de los 
montes a nuestros pies y las águilas a nuestra altura; los barrancos cobran profundi-
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dad, los árboles pierden altura y los autos pasan veloces por la vía imitando a los esca­
rabajos. 

HORCAJO Y SUS MONTES, LUGAR DE PASO 

¡Qué bien se ve el término de Horcajo desde el envidiado balcón de la ermita~ Son 
cerros, altos unos, más bajos otros y todos de diferente magnitud, pero unidos y entre­
lazados, de modo que es imposible decir dónde empiezan unos y terminan los demás, 
pues unos nacen sobre otros, «y otros sin acabar de quebrar empiezan a subir, sin 
dejar tierra llana más que las rañas o cumbres de ellos»; son valles cuajados de monte 
bajo y alto «y de casi todo género de árboles y yerbas silvestres», umbrosos aún por 
la hora de la mañana. «Lo más común es, en el monte alto, encina, roble, quejigo, 
alcornoque, fresno y aliso; en monte menor es tejo, madroña, jara, retama blanca y 
negra, romero, carquesa, layerna, cornicabra y acebo. En yerbas lo común es centaura 
mayor, enjuncia, bordolobo, tomillo, poleo, trébole, salguinaria, barban,welo y 
otras». 

Quien así habla es don Felipe José Garda, «cura propio de dicho lugar del Orcajo 
de los Montes), al contestar algunas de las preguntas que le pidiera el ilustrado car­
denal Lorenzana para sus Relaciones. 

De todas formas, el párroco no debía ser nativo de Horcajo, de Horcajo de los 
Montes, porque, a la pregunta referente al número de vecinos del pueblo, escribe que 
consta «éste de ciento y treinta vecinos, incluyendo en este número los muchos inú­
tiles que ay». Dice también que Horcajo no posee, ni dentro ni'fuera de su poblaci6n 
«combento ni hermita alguna, a excepción de una hermita como un tiro de bala ... 
dedicada a san Sebastián; y otra ... adbocación de san Juan Baptista; y ambas bien 
derrotadas). En fin; éstos y otros detalles manifiestan el poco afecto del «cura pro­
pio» hacia Horcajo. 

Pero nosotros hemos bajado reiteradas curvas de treinta por hora, que escondían 
en su seno hondos precipicios y mostraban rañas pedregosas adosadas al pie de sie­
rras que naCÍan vigorosas de las mismas llanadas, y hemos llegado ante la renovada 
fachada del Ayuntamiento, de primorosa y bien surtida biblioteca y, además, visitada 
por la población infantil. Y nos ha llenado de alegría. Los chavales consultaban ana­
queles, los chavales atendían a una maestra, los chavales estaban sentados en las 
mesas coloreando hojas impolutas de papeL En el Ayuntamiento reinó la cordialidad 
y nos fuimos al musco, verdadero arcón de recuerdos y de curiosidades. 

Es el Museo Etnográfico de Horcajo especial, lleno de visitantes y una bandada 
de chiquillos que atendían con los seis sentidos, seis, las explicaciones de los moni­
tores. Se trata, realmente, de un museo «viviente», cosa que jamás habíamos visto ni 
supuesto. Jamás habíamos visto una colmena viva, sí, como lo oyen, viva. En una 
urna de cristal se exhibe un gran panal «de dulce miel» que las abejas han labrado con 
esmero y tesón y, naturalmente, las abejas labradoras y la rcinita también. Las ves 
entrar en la urna, meter con ahinco medio cuerpo en las celdillas para depositar el 
polen y esconderse en un tubo de hojalata que sale a la calle. A partir de aquí, podéis 
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imaginar lo que contiene el museo de Horcajo en sus dos plantas, empeñado en mos­
trar la forma de vida y la cultura tradicional monteña. Pero quedaos, sobre todo, con 
esa bandada de chiquillos atentos, con un cuaderno en la mano, y con la colmena 
«viviente». 

Allí, Pilar Fernández, la responsable del centro, nos informó de las múltiples acti­
vidades que hacen los chicos de la escuela en el museo y de las múltiples visitas que 
ha recibido en el primer aniversario: 

-Que se cumple mañana, precisamente. Vosotros tres hacéis el número 16.600. 
-¡Qué maravilla~ Quién podría pensar que hasta Horcajo ... 
-Los visitantes, naturalmente, son en su mayoría españoles. Pero, ¡no os lo per-

dáis!, también japoneses, de Estados Unidos, de Cuba, italianos, alemanes, ingleses, 
de Ecuador, de Dinamarca. 

-Pero estos daneses procurarán venir en otoño. Un día como el presente se derre­
tirían -exclama Ventura. 

-¿Ya qué se debe esta afluencia de visitantes? 
-Este museo funciona en la actualidad como centro de interpretación del Parque 

Nacional de Cabañeros y, claro, está incluido dentro de las rutas de visitas. Ésa es la 
causa. 

-Indudablemente, como deCÍa el alcalde de Alcoba, el parque os ha dado la vida. 
-En efecto, a todos los pueblos de la Mancomunidad. 
-Pues muy bien, Pilar. Te agradecemos tus explicaciones. 
De regreso, callejeamos por Horcajo. Una gran explanada se extiende a las mis­

mas puertas del museo. Por la explanada cruza la carretera y' el canal de un río sin 
agua y aun sin nombre, pero no perturban el sosiego del sombreado parque que se 
abre enfrente. Renovados bares y comercios y calles anchas. Pero al buscar la iglesia, 
las calles se empinan, y estrechan, y con la hora del sol el encalado de las fachadas 
refulge con tesón. 

El barrio de la iglesia, que está detrás del Ayuntamiento, conforma el casco anti­
guo de Horcajo y, a pesar de las innovaciones albañileriles inoportunas, conserva su 
carácter popular: casas bajas, puertas pequeñas, ventanas curiosas y ventanucos con 
celosía; alguna esquina redonda que pone de manifiesto resonancias célticas, calIes 
torcidas y pavimentadas unas mejor que otras; tapias de corrales por las que asoman 
limoneros y hojas carnosas de bíblicas higueras ... Y callejeando llegamos a la iglesia. 
Dos cosas nos llaman la atención de improviso: la campana eclesial no tiene badajo, 
lo que nos recuerda una pluma sin tintero y la cama de un cura sin su futraque. ¡Qué 
dirá San Antonio Abad, el patrón de Horcajo! También nos llama la atención que la 
puerta más artística de la iglesia se halle en un lateral estrechado en exceso por el 
encono de la calle. En verdad, es una puerta de estilo que recoge para sí los últimos 
caracteres góticos: arcos tinos y delicados, lobulados, sostenidos por dos columnas 
labradas, enmarcan el acceso al recinto. La hierba y el abandono denuncian cierta 
desidia para con esta nota artística callada y primorosa. Rodeamos la iglesia y encon­
tramos cubos de ladrillo enjalbegados por contrafuertes, algunos desdentados y 
pidiendo reforma y, en el lateral opuesto al de la puerta, una piedra de afilar cogida 
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al suelo con férreo cemento para que todo horcajeño afile sus hoces y navajas y las 
horcajeñas las tijeras, gratuitamente. 

En el soportal del Ayuntamiento encontramos un grupo de jubilados que recuer­
dan lo que Horcajo fue. Y en el corro metemos la conversa sabiendo que la hora 
apura: 

-¿Fue muy importante la fábrica de harinas de Horcajo? 
-¡Que si fue importante~ Ya lo creo -dijo el que dijo llamarse señor Martín. Tan 

importante que llevaba harina a todos estos pueblos de las tres provincias. 
-¿Y qué pasó para que ... ? 
-Pues lo mismito que con todas las cosas. Que florecen y «aluego» desOorecen. 
-Como con las mujeres -dijo otro contertulio que no dijo su nombre ni fue «non-

nado» por nadie. 
-¿Qué escribe «usté», si puede saberse'? 
-Pues 10 que ustedes me cuentan y me quieran contar. Es para un libro que esta-

mos preparando. 
-¿Y salen cosas de Horcajo? 
-Ya lo creo. La refrescante alegría que me llevo de la biblioteca, la curiosa col-

mena «viviente» del museo, la campana de la iglesia sin badajo, lo abandonada que 
tienen ustedes esa hermosa puerta de la iglesia, la ... 

-Pues anote «usté» esto que le vaya decir: Horcajo fue sede durante un cierto 
tiempo de la Junta Central de Floridablanca, y aquí en Horcajo se firmaron varios 
acucrdo~ y leyes generales. Hay quien dice que el mismo Floridablanca estuvo en 
nuestro pueblo, pero de eso no me haga «usté» mucho caso, porque otros lo niegan. 
y apunte «usté» también que Horcajo tuvo una gran fábrica de harinas, y que pasó 
con ella lo que con las mujeres, que florecen y destlorecen. 

-Eso ya lo había apuntado. Gracias. 

POR LOS CONFINES DE LAS PROVINCIAS. ANCHURAS 

Como Horcajo desde siempre ha sido lugar de paso, tanto para los que iban a de­
rras andaluLas y extremeñas como para los que venían, y como el diablillo del reloj 
no ceja en su empeño, cogemos el auto y emprendemos la ruta subiendo montes que 
otros antes que nosotros han bajado muchas veces. Al poco, un letrero verde nos 
enseña tierras de Badajoz. Un enorme mojón de granito labrado nos invita a detener­
nos cuando ya lo hemos sobrepa~ado cincuenta metros. El auto se para, pero Beta, 
conductor avezado, no está diestro en la marcha atrás, y surge el chiste: 

-A mí me pasa lo que al cura aquel que quería sacarse el carnet de conducir y no 
sabía conducir hacia atrás. 

-¿Y usted quiere el carnet, señor cura, sin saber conducir hacia atrás? -le preguntó 
el ingeniero en el momento del examen. 

-Eso deseo, señor ingeniero. 
-¿ Y cómo'? ¿No comprende usted que ew es peligroso, que eso no puede ser? 
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-Verá, señor ingeniero, no es la cosa tan grave. Es que yo tengo un garaje muy 
grande, de modo que entro por una puerta y salgo por la de enfrente sin necesidad de 
maniobrar hacia atrás. 

Estamos en una meseta y tomamos apuntes del paisaje: tierra arenosa poblada de 
olivares en los que las chicharras se explayan a placer, y de vides con frutos estraga­
dos que de ninguna manera harán delicias en los paladares, una caseta derruida que 
fue de caminero y algunos árboles al fondo. Claro, al rato encontramos al Estena y 
junto a él al Estomiza y la provincia de Ciudad Real. 

El terreno se abronca y enmaraña y no aparecen sierras tan elevadas como 
Rocigalgo ni la Galinda. Es tierra de transición, tierra en la que los Montes cambian 
de nombre para dárselo a la Jara. Y, en efecto, lajara y el tejo se enseñorean por todas 
partes, y trepan con ahinco por las laderas y saltan las lomas con la breña y el tomi­
llo. Casqueras y rañas pedregosas y asfixiadas por el calor y la sequía. De vez en 
cuando, hojitas de terreno ganadas al monte, ahora ganadas otra vez por la maleza; 
otras hojitas sirvieron de asiento a aseados y pulcros olivares aferrados a las laderas, 
ahora avasallados por mamones salvajes y por el pastizal. Es terreno de maquis indu­
dablemente, los últimos románticos con permiso de Pío Baroja. Salteada, de vez en 
cuando, aparece una casa de labranza columbrada en un cerro, de buena chimenea, y 
corrales más próximos con los paredones derruidos, y chozos cónicos de pastor, y res­
tos de carboneros que en otros tiempos cercanos buscaron el oro negro de subsisten­
cia, y el cruce de la carretera que luego nos llevará al pantano de Cijara. y por estos 
terrenos y hondonadas encontramos un equivocado cartel que explica: «Anchuras. Un 
lugar de La Mancha». ' 

Antes de comer, damos una vuelta por el pueblo de Anchuras. Pequeño, empinado 
sin demasiada prudencia, empedradas sus calles, en las que crece la hierba y se espul­
gan las gallinas, y asfaltada alguna. Quedan hastantes casitas en Anchuras que guar­
dan y mantienen todo el sabor popular con el que nacií;ron, allá por el siglo XVI: 
bajas, de anchos muros blanqueados anualmente, con chimeneas que humean todos 
los atardeceres de otoño e invierno. Entre ellas aparecen tapiales de corralones que 
dejan sobresalir granados y limoneros y hojas de parra. Las puertas son las de siem­
pre, pequeñas y de madera y partidas en dos en su mitad, de modo que la encimera 
guarda el postigo; otras, infiltradas, son de chapa verdosa y alguna de aluminio. 

En la placita, más inclinada de lo deseado, canta una fuente cobijada por unos 
frondosos árboles que, al tiempo que avientan el calor, ofrecen un generoso descanso 
a los excursionistas. Y desde ahí observamos la estampa popular de la iglesia, parte 
del lateral y la frente de la misma: blanqueada toda ella ofrece un claro contraste con 
el color rojizo de la teja y algunos ladrillos desconchados. El campanario es bajito y 
sostiene dos pequeñas campanas: 

-Claro, que en este campanil no cabe la campana de Horcajo, a pesar de que no 
tiene badajo -argumenta Beto. 

Encima del campanario, un nido de cigüeña y sobre el nido de cigüeña el sopor 
de la hora y el intenso azul del ciclo. 

-¿Dónde comemos? -pregunta Ventura derramándose agua por la patricia calva. 
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-En «El Cazador», que sé que se come bien. 
-Pues no se lo has dicho a ningún sordo -dijo Bcto. 
-Vamos. 
Ahora, amigos lectores, ¿para qué os vaya contar que comimos en un salón pul­

cro, ancho y fresquito mientras mirábamos por el ventanal la tierra montuna y reseca 
poblada de alcornoques y carrascas? ¿Para qué os voy a decir que desde el ventanal 
veíamos el cauce pedregoso del río? ¿Para qué decir el regusto que sentía al ver tan 
cerquita de nosotros la gallarda chimenea apagada pudiendo estar en pleno auge si 
existiera mala intención en el dueño del restaurante? En fin; amigos lectores, ¿para 
que mortificaros reseñando que comimos jabalí en salsa jareña y chuletitas de recen­
tal rebozadas y cubiertas con hebras de perejil? Y fruta de la huerta del dueño que 
cogieron para nosotros, y una raja de corazón de sandía, y gazpacho en una barreña. 
Eso es: comimos democráticamente honrando al gazpacho, los tres de la misma 
cazuela, como siempre se ha comido el popular y enciclopédico gazpacho. Claro, 
como estábamos sentaditos, no pudimos decir aquello de: «cuchará y paso atrás». 

Anchuras se encaja de manera tan imprudente sobre el costado del muro de pie­
dra, paralelo a la carretera, que le sirve de soporte, de parapeto. Pues bien; en las gran­
des capitales se ven bandos municipales colocados en pantallas y paneles publicita­
rios que piden a los ciudadanos que ahí mismo se anuncien: «Ponga aquí su 
publicidad», «Anúnciese aquí mismo», «Eche en mí sus papeles» o «Aquí estoy yo», 
dicen las panchas papeleras ciudadanas. En Anchuras sobran todas estas pamplinas, 
sobre todo las pantallas publicitarias. Para eso está el muro, y en el muro se dejan leer 
los colores rojos de leyendas reivindicativas de justicia para con lo pequeño y 
humilde: «Los voluntarios internacionales están con Anchuras», «La sublevación de 
la Historia», «No pasarán», «Pan y trabajo», «Dejadnos vivir» ... 

EN GAMONOSO DONDE LA HISTORIA SE HACE INTRAHISTORIA 
SUBLIME 

y leyendo estas rabiosas y rojizas letras, dimos con el auto que se encaminó hacia 
Gamonoso por un camino terroso convertido en carretera, entre pinares, eucaliptus, 
parras, un melonar y huertecillos regados a mano. 

Es Gamonoso un pueblo que no por pequeño deja de aparecer en todos los mapas 
de la provincia, lo que no ocurre con otros más grandes y ostentosos. Tendrá el pue­
blo, pedanía que es de Anchuras, unos ciento veinticinco años de existencia, desde 
que unos aldeanos de Aldeanueva de San Bartolomé, Aldeanovita la bien nombrada, 
tuvieron a bien asentarse en esos lares, levantar unas rudimentarias casas de labranza, 
cultivar la tierra y ganar bazas al monte. 

La última vez que estuve en Gamonoso la carretera era cegador camino polvo­
riento y el calor de primeros de julio derretía los sesos de los alcornoques y consumía 
la palabra «agua» antes de pronunciarla. La boca estaba seca y vidriados los ojos. A 
la entrada del pueblo, el cuartelillo de la guardia civil. Dos guardias se tostaban en la 
playa de la puerta. Después, en un ensanche, a la izquierda, alrededor de una fuente, 
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un grupo de veinte soldados, con el torso desnudo, los pantalones alzados hasta las 
rodillas y los cordones de las zapatillas desatadas, se empapaban como las gallinas 
entre el montón de ceniza. Al fondo de la fuente, unas puertas grandes, claveteadas, 
daban la entrada al zaguán de la taberna, en la que una niña deforme servía a los rui­
dosos soldados. Pero, ¿qué hacían aquellos soldados en Gamonoso? 

-Están de práctica~ -decían los aldeanos buenos. 
-¿Prácticas? ¿De qué, si puede saberse? 
-No lo sabemos con seguridad. 
Lo cierto es que en Anchuras aquel día también vi una compañía de soldados des­

parramados por la carretera, a lo largo y a lo ancho del muro o baluarte, y helicópte­
ros sobrevolando muy bajo de la plaza y de la carretera misma, y por Sevilleja tam­
bién había soldados «y que» también de maniobras y, nada más salir de Aldeanovita, 
encontré soldados a primeras horas de la mañana en el puente de El Cubilar. 

En fin; no hacían nada malo, pero ¿y bueno? Entonces, a qué. Lo cierto es que a 
los pocos meses saltó como la chispa eléctrica la macabra idea de convertir aquellos 
parajes insólitos y tranquilos en campo de tiro y estos militares eran los elementos 
que lo anunciaban. 

Ahora ha sido otro el recibimiento: un camión descargaba material renovador y 
otro se llevaba escombros ruinosos. Tres o cuatro hombres miraban a los que traba­
jaban, y un matrimonio mayor, sentado en el fresco de la casa, y unas cuantas niñas 
demasiado blancas para vivir en Gamonoso, observaban a los trabajadores, a los hom­
bres que miraban y a los tres trogloditas recién llegados. No conocíamos a nadie, pero 
conocía a todos, y lodos me reconocerían al pronunciar Aldeanovita. 

-Hombre, de Aldeanovita. Sentaros en ese poyo -nos dijo el hombre, que buscaba 
la conversa tanto como nosotros-o Esperad, que voy a sacar otra silla. 

La conversación, pues, la aventuraba larga, y nosotros, cuyo único objetivo era 
llegar al pantano y buscar cena y cama en La Mina de Santa Quiteria, no la rehuía-
mos. 

, 

-¡Coño, Aldeanovita! Yo también soy de Aldeanovita, y mi mujer también. Allí 
viven «entodavía» nuestros parientes. ¡De aquí a ayer!, que dijo el otro. ¿Y de quién 
eres de Aldeanovita? 

-Soy «casca» y «guerrilla». 
-Serás nieto de Vítor «guerrilla». ¡Qué hombre más trabajador! 
-Sí, señor. Y de Juan «casca». 
-El que fue tantos años el alcalde. 
-El mismo. 
-En la guerra vivieron aquí familiares de Juan: su suegra y uno de sus hijos. el 

más pequeño. Tendría tres o cuatro años. Y como éste fue uno de los últimos pueblos 
que se ocupó, el niño, sin padres y sin nadie que hiciera carrera de él, creció como un 
potrillo salvaje. Siempre iba con un gorrillo de miliciano ... 

y hechas las presentaciones, la conversación transcurrió por derroteros que con­
virtieron la historia en intrahistoria sublime. Y como lo sublime debe fraguarse en las 
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alcanCÍas más sensibles del alma. la voz empezó a quebrarse y Beto tendió el capoti­
llo de San FermÍn: 

-Parece que se renueva Gamonoso -dijo señalando al movimiento de los camioncs. 
-Sí. Algunas casas las tiran para levantarlas nuevas <~dc1 t6~>, como ésa que e~ta-

mos viendo. Pero lo normal es hacer reformas. 
-Hombre, eso está muy bien. Mucho mcjor que tirarlas. Así conservan el carácter 

popular. 
-Será así, buen hombre, COIllO «usté» dice, pero depende del dinero que uno 

tenga. ¿Qué? ¿,Y cómo va Aldeanovita? -volvió a la carga el señor. 
-Bien. Ahora hemos estado de fiestas. 
-¡Ah, claro, San Bartolo! -dijo la mujer-o ¡Qué fiestas se organizahan otros años, 

aquellos años! Nos íbamos «dende» aquí en carros y en caballerías tres días antes de 
que empezaran. De Anchuras también iban, y de La Mina y Puerto Rey. Coño, y dc 
todos esos pueblos. Y todos encontrábamos acomodo. ¿No ves que todos éramos dc 
allí. o «conocías», o amigos. El pisto nunca raltaba «pa» los forasteros. 

-¿Cómo conocidos? -pregunto. 
-Pues claro, por los del trato. ¿No ves que iban los hombres comprando «ganao» 

por todas partes? 
-Parece que ya se ha parado definitivamente 10 del campo de tiro que iban hacer 

por aquí -dice Ventura abriendo otro portillo a la conversación. 
-Sí, eso «y que» dicen últimamente los papeles y la «te le» -contesta el hombre-o 

Será lo que quieran, mal que nos pese. Por de pronto, hace tiempo que ya no vienen 
por aquí. Ya se han vuelto a olvidar de nosotros, como hasta entonces. Y se vuelven 
a acordar de estos parajes para aniquilamos. Lo que hace falta es que nos olviden 
«pa» siempre. 

-Eso. Si no se acuerdan de nosotros «pa» lo bueno, que tampoco se acuerdcn 
«pah campo de tiro. 

-¿Cu<:lntos habitantes tiene Gamonoso? -pregunta Betp. 
-Unos ochenta. Ahora en verano pasan de ciento. 
-Pero, vamos, ochenta viven aquí de «contino». 
-Sí. algunos menos «quidás». 
-¿Oigan, paisanos? ¿Dónde vive «Plancha»? -felizmente me acordé de 

«Plancha», personaje fantástico y generoso de Aldeanovita afincado en Gamonoso 
desde los años cuarenta, como cierre de la conversación. 

-Coño, ahí mismo. Sigue esta calle y en la primera a la izquierda te metes y cual­
quiera te indica la casa. 

-Pues nos tenemos que marchar. Celebramos mucho haber hablado con ustedes. 
-¡Oye! ¿,«Querís» un racimo de «ugas» de la parra? No tenéis que hacer ~<na» más 

entrar y «cogelas». Ahí están. 
-No, muchas gracias. Le invitamos a tomar un botellín, y a usted otro, o un 

refresco. 
-«Agradecíos». Yo ya no bebo ni fumo, y de de 10 otro <~pa» qué hablar. 
-Bueno, pues aquí lo dejamos hasta otro día. 
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Después de la casa de Anacleto, que así se llama nuestro amable conversador, hay 
dos casas más, y juntas conforman toda la acera. Al final, se abre un olivar y una 
vaguada que hace el campo abierto sobre leves ondulaciones cubiertas de monte bajo, 
y detrás la plancha azulada del reculaje del Guadiana. A la izquierda, una inmensa 
dehesa que va a lindar con Cabañeros y sería la primera avanzada del campo de tiro. 

«Lancha» ya está jubilado, pero como si no lo estuviera: 
-Lo único que ha cambiado mi vida es que me echo una horita de siesta todos los 

días -dice bebiendo del botellín en la tasca que hay frente a su casa-o Bueno, y que 
cuando vaya Talavera, que voy todos los días, tengo menos prisa que antes. Ahora, 
voy al «mercao», me tomo una copita mañanera, compro la fruta, me tomo dos vinos 
con sus tapitas, cargo las bebidas para los bares de estos pueblos y, de paso, vendo la 
fruta. 

-Está bien que vivas tranquilo. Ya has trabajado bastante. 
-¡Ni se sabe! Mira, un ejemplo. ¿Ves estas casas renovadas? Todas las he levan-

tado yo. ¿Ves esa calle «asfaltá" y la carretera que habéis traído desde Anchuras? 
Todo estaba en tierra y yo lo he levantado. Y el alcantarillado, y la luz, y las farolas 
de la carretera. Igual. Todo eso lo he hecho yo y el poder de Bono. Todo estaba en tie­
rra, y cuando lo alcancé me retiré. 

-Vamos a dar una vuelta por el pueblo -propongo. 
-Esto es tan pequeño que «dende» aquí se ve todo lo que hay que ver. 
En efecto; casas pequeñas mezcladas con corrales de puertas carreteras y solares 

sin desescombrar, puertas bajitas que guardan el escalón que da entrada a la cocina. 
Sobre algunas puertas sobresale una cobija de pizarra que cumplía dos funciones: res­
guardar la madera de la lluvia y servir de soporte para el botijo en las noches de fresco 
veraniego. Aún se ven poyos de piedra adosados a la pared, junto a la puerta y alguna 
esquina redondeada. 

-Lo importante es el paisaje. Rañas, hojas de pastizal ~orque ha'! estado sembra­
das, encinas, lomas, montes, valles, un mar de cerros llenos de jara, tejo, cantueso y 
retama; pueblos. Por la parte de poniente, el terreno es má; escabroso, más «aciden­
tao». Los montes son más altos. Y aquí, el reculaje del Guadiana. 

-¿Veis esta casa abandonada y casi caída? 
-¡Claro, Lancha! 
-¡Era el baile! -dijo sacando brillo a sus ojos avispados y quiebre a su voz. 
-¡No me digas! 
-Aquí se lo he dicho a más de dos -dijo haciendo mutis a su mujer. 
El salón es pequeño, cuadrado, con las paredes desconchadas; no obstante, el 

zócalo, rodeando el espacio, insiste en sus ochenta centímetros azules, y los nombres 
legibles sobre la cal proclaman para sí el derecho callado de juventudes pasadas, 
pasadas, sí, pero que existieron: «Teodora Paredes», «Nieves», «Pilar López»; 
«Alberto 'Chispa'» ... En el fondo, unas escaleras suben a la plataforma de los músi­
cos, el del acordeón y el de los platillos. 

-Al principio, bailábamos con un manubrio. ¡Lo que ha sido esto!, y míralo ahora. 
Aquí venían a bailar muchas noches los de la sierra, los maquis, vamos. En las fies-
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Fontanarejo. 
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tas, «pa» San Juan de Ávila, venía Agustín de la Estrella con su trompeta. Ya veis, 
aquí me he «moceao» y ahí enfrente me he hecho viejo. 

-¡Quieto, Lancha! Aún hay dardos que romper. 
-Yo ya no estoy «pa» esos trotes. Pero aquí se lo he dicho a más de tres. 
Rompo la conversa y subo las escaleras y los platillos saltan y brincan con más o 

menos compás, y el acordeón extiende su música de rocío por la sala. Veo también a 
Agustín con los mofletes hinchados mientras sopla la trompeta ... Recorro las paredes 
posando la mano sobre los nombres grabados y me pregunto quién fue Teodora, y 
Nieves, y Pilar, y Alberto. ¿Qué fue de todos ellos? Y lo imagino. Y no sólo lo ima­
gino sino que lo sé con certeza cierta. Paso la mano también sobre la coquetería azul 
del zócalo, sobre la ventana avizora que veía para el vecindario mayor todo lo que se 
cocía en la platea, llena de juventud y lozanía. 

-y fíjate cómo está ahora. Pues así pasa con «to», bolo. 

AHORA, EN LAS LINDES DE CUATRO PROVINCIAS. LA PRESA DE 
CUARA y PUERTO REY 

Desde Gamonoso enlazamos con la carretera que nos llevó a Anchuras en direc­
ción al Pantano de Cijara. En la ruta, bajamos montes, subimos otros, enderezamos 
curvas de a treinta por hora y vemos al Guadiana jugar al escondite: tan pronto apa­
rece como desaparece. 

-¡Qué río más misterioso el Guadiana! -deja caer Beta. 
-Mas que misterioso, que 10 es, yo diría fabuloso -dice Ventura-o Fíjate en su 

nacimiento, allá por Osa de Montiel. En un campo aparentemente seco, la tierra 
empieza a estremecerse y surgen los famosos «borbollones» de los que nace el 
Guadiana. 

-y no digamos el espectáculo de las Lagunas de Ruid1:ra. ¿Recordáis el capítulo 
de El Quijote en el que Cervantes da detallada cuenta de sus orígenes mitológicos? 
Aparece, desaparece, vuelve a dejarse ver en ocho o diez ojos, fonna cascadas entre 
ellos, se amansa y tranquiliza en un débil hilillo casi ahogado ... 

-Que luego reanima el Bullaque ... 
-¡Las Hoces! -exclama Beto, y ahora la presa de Cijara. Sabréis que aquí pasé los 

segundos años de mi infancia. 
-Pero tú eres ... 
-Sí. De la Torre de Esteban ... Por eso digo lo de «segundos» años. Razones pro-

fesionales de mi padre. Guardia civil. 
De pronto, bajando una pendiente, un corzo cruza la carretera con paso decidido 

pero sin sobresalto. Intuía el peligro (¡fijaos qué peligro representábamos nosotros!), 
porque agitaba con rapidez el cortirrabo, pero conocía la distancia que nos separaba 
y sabía que el monte, al alcance de la mano, era todo suyo. Lo vimos trepar la loma 
sorteando con intención las jaras y los chaparros hasta que una curva lo desapareció 
para siempre. 
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-Bueno, sabed que Anchuras es de Ciudad Real, aunque hagan más vida con 
Talavera. 

-Sí, de Ciudad Real, pero no de La Mancha, como reza el cartel. 
-Gamonoso también, pero nada más dejarle entramos en tierras de Toledo, y así 

hasta el mismo muro del Pantano, que marca la provincia de Badajoz mirando al 
frente y a la izquierda. Por tanto, la mitad del pantano es extremeño y la parte de nues­
tra espalda toledana. A la derecha, campos de Cáceres. Hay por aquí una finca, el 
Membrillar, que, si bien pertenece en su mayor parte a Toledo, tiene un rincón en el 
que se levanta una mesa especial, cuyos picos se asientan en provincias distinta~: las 
extremeñas, Toledo y Ciudad Real. 

-¿Y por qué es especial esa mesa? -pregunta Beta. 
-Además de ser interprovincial, porque cuando se juntaban a «departir» los res-

pectivos gobernadores en la susodicha mesita, cada uno lo hacía de su lugar de ordeno 
y mando. «No esteremos en nuestro despacho, pero nadie negará que no estamos en 
nuestra provincia», y que decían muchas veces. 

Llega un momento en que el filo de la ruta se prende de la estela del Guadiana 
para ya no soltarlo; si lo suelta es de fonna momentánea, porque la curva siguiente 
nos lo presenta ya hecho mar: dorso azul intenso cruzado por veloces barcas motoras 
y otras a golpes de remo. Lo azul se pierde por la arrogancia de algún otero, pero 
vuelve a mostrarse espléndido e inagotable hasta la inmensa presa de Cijara. y llega 
un momento en que el paraje se ofrece tan irresistible que el auto se detiene: un her­
moso y fornido puente de seis ojos se abre a la derecha para dejar paso franco al cho­
rro de agua que discurre por uno solo. Lo demás es playa, aIIcha y casi solitaria. Una 
familia se baña debajo del puente. Nosotros vamos a la izquierda, entre peñas solea­
das, al mar abierto y allí, teniendo en cuenta que la comida de Anchuras ya hacía 
aguas en el estómago, nos solazamos a placer y nos secamos con las sábanas del sol, 
que ya empezaba a declinar. 

En el Poblado de Cijara, Beto se preguntaba por ,mil cosas infantiles y, cosa 
curiosa, fue anotando detalles desparramados entre el blanco caserío, las escuelas 
deshabitadas, el pinar, la explanada que servía de plaza adonde llegaban los "panta­
neros», es decir, los camiones que traían material de construcción para levantar la 
presa, hasta componer retales policromados de su infancia. 

-Fijaos. En uno de esos camiones llegamos mi madre y yo una tarde desde 
Talavera. 

Refrescamos ahora la garganta con unas cervecitas frescas en el bar de un paisano 
y surgió el tema de los maquis, porque a su padre, pastor que era, los guardias 10 saca­
ron de la choza donde vivía la familia y allí mismo 10 mataron. 

-Tendría yo unos seis años. Algunos de mis hennanos eran mayores, pero había 
aún dos más pequeños que yo. 

La verdad es que la hora ha amortiguado el calor y ha levantado una agradable 
brisa en la terraza del bar; la verdad es que el agua de los aspersores ha levantado el 
aroma de los jardines; la verdad es que el reloj no se detiene, que queda hora y media 
de sol y queremos acercarnos a la presa. 
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-Vamos. 
También es verdad que la presa es gigantesca e inmensa la cantidad de agua rete­

nida. Ahí están, mirando a los confines de Extremadura, las presas dispuestas y dis­
ponibles como toboganes rusos para hacer de surtidores en las tierras secas, y las tur­
binas generadoras de luz con su murmullo inagotable, y los altísimos postes 
sosteniendo los cables de alta tensión. Ahora miramos la planicie azul del agua dete­
nida para cubrir el ochenta y cinco por ciento del recinto de cemento y hormigón. Un 
grupo de muchachos ha bajado hasta la misma orilla por unos peñascos que si se des­
peñaran tendrían por colchón amortiguable la plancha del mar. Vemos bancos de 
peces desde lo alto de la presa, pero un excelso mirador nos invita a otear el hori­
zonte: campo abierto, el azul del mar sin olas, una motora que cruza veloz, pinares, 
pueblos intuidos por próximos y localizables e inmensos picachos en las bocas del 
puente. Al fondo, el inmenso boquete de la presa, y en la lejanía, la silueta del casti­
llo de Herrera del Duque. Más acá Castilblanco, pueblo de resonancias bélicas y de 
numerosos recuerdos. 

-¿ Veis aquel pinar por donde se oculta el sol? Del pinar para allá, tierras de 
Badajoz; para acá y hacia la derecha, tierras de Cáceres que pertenecen a Alía. Aquí, 
detrás de esa curva, ¿veis?, está «La Jacilla», de recuerdos y vivencias más intensos 
y anteriores que los de Castilblanco. 

El sol se ocultaba cuando llegamos a Puerto Rey, pueblo cuyo escaso cuerpo 
urbano se reparte equitativamente entre Toledo y Badajoz. 

Se distingue Puerto Rey, aldea expuesta a los cuatro vientos en lo alto de un ele­
vado cerro, amén de su precisa repartición urbana, por ser pueblo de caza y pesca, por 
lo que es lugar de cita obligada para todo cazador y pescador que se precie, bien por­
que cacen o pesquen en su jurisdicción, bien para tomar la primera copita de la 
mañana o la cervecita al regreso, y para todo rebuscador y comprador de níscalos, 
pues no en vano sus húmedos y sombríos pinares se preñan en el invierno de estas 
exquisitas setas para estar rellenos y carnosos en la primavfra. También porque en su 
jurisdicción se encuentran las cuatro provincias, porque sus bares, desde hace años, 
se han convertido en viviente exposición de todos los productos de La Jara: miel de 
Buenasbodas y de muchos pueblos más, queso de Aldeanovita, jalea real de La Mina, 
rico arrope de cualquier pueblo jareño, mantelería lagarterana y gorras de paja de cen­
teno con su correspondiente espejo también de Aldeanovita, cerámica de El 
Campillo, y candelilla rebosante de miel, y rosquillas hechas por la Paula; flores y 
pestiños de El Poblado; pan de horno de Sevilleja; chorizos de Aleaudete, jalea real 
de Puerto de San Vicente, riquísimos caramelos de miel y polen llamados «hurdani­
tos» de Las Hurdes ... También se exponen y están a la venta algunos de los libros 
escritos sobre la comarca. Pero se distingue sobre todo Puerto Rey porque debe su 
nombre al rey Felipe 11, nuestro señor, que tuvo a bien pernoctar aquí una noche 
cuando iba camino de Guadalupe. A la mañana siguiente, el rey, antes de partir, se 
dejó entre los alamares de la posada su nombre para el pueblo. 

-y esto lo pueden decir muy pocos pueblos -dice Beto. 
-Hombre, hay pueblos apellidados «del Rey» también. 
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-Sí, pero pocos. Y Puerto Reyes uno de ellos. 
La tarde se había recogido por completo, mientras dábamos cuenta de unas racio­

nes de queso de oveja curadito y en aceite y empezamos a gestionar la cama, que 
habría de ser en La Mina de Santa Quiteria, pero que fue en Aldeanovita, frente a lo 
inesperado. Cruzamos la mayor finca privada de España, Valdepuercas, por la carre­
tera de la Loba, paraje éste en el que conocí la madroña y COIlÚ sus primeros frutos. 
Cruzamos la inútil vía del tren que debería haber circulado desde Calera y Chozas 
hasta Logrosán y Villanueva de la Serena y damos con la carretera que une Talavera 
con Guadalupe. En los inicios del puerto pasamos por la añoradísima «Fuente la 
Teja» y, cruzando el tajo del puerto, dejamos las tierras cacereñas para entrar nueva­
mente en las de Toledo por Puerto de San Vicente. Aquí, justamente en el tajo o por­
tillo, las jorobas de Los Montes de Toledo pierden su nombre ya para siempre y se 
convierten en Sierra de Altamira para llamarse luego Las Villuercas, sierras éstas y 
las de los Ibores sahedoras de las ilusiones y agonías de los maquis: de Quincoces, de 
El Francés, de El Madroño, del Jabato ... 

Son éstos, en verdad, paisajes bíblicos cuando los va despertando el sol de la 
mañana. Entonces se percibe sobre el manto cuajado de los hondos valles del 
Guadarranque una difusa neblina que el viento bambolea con delicadeza y mimo. 

-Es el aliento del valle, y de la ladera, y del dorso de la montaña que mira hacia 
Guadalupe. 

Por las tardes, el sol va recogiendo las sombras y las acurruca entre la fronda del 
monte, entre su silencio y quietud. 

En Puerto, en una privilegiada terraza en la ladera de la sIerra, hacemos parada y 
cena, de modo que a las raciones de queso de Puerto Rey añadimos otra de cabrito 
recién preparada. El fresco serrano y limpio tiraba de nuestra pereza, por lo que la hora 
de partir se prolongaba más de lo deseado. Pero no, el auto nos miró con un sí es no es 
de severidad y emprendimos la ruta hacia Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada. 

EN ALDEANOVITA. UNA LECCIÓN DE ASTRONOMÍA 

Encontramos a la gente de Aldeanovita distendida y relajada, tomando el fresco y 
haciendo cábalas con la primera de las Cabañuelas. Una agradable brisa se hacía pre­
sente por el cruce de las calles ocupado por el vecindario y el cielo parpadeaba con 
miIlones de gotitas de rocío: unas muy altas; otras se desprendían momentáneamente 
y emprendían una rapidísima y breve carrera, a modo de fogonazo visto y no visto, y 
desaparecían para siempre. Algunas formaban dibujos que llamábamos «el carro», 
«la osa mayor» y «la menor», y una línea inagotable de estrellas, arropadas por una 
capa de tul, llegaba hasta Santiago de Compostela, porque era, bueno, y es, la senda 
que los peregrinos de cualquier parte del mundo siguen y persiguen hasta llegar al 
«Monte do Gozo» y al Pórtico de la Gloria. 

Queríamos avituallamos para ir a dormir al campo, pero la oposición vecinal y 
familiar fue tan manifiesta que optamos por convertirnos de rústicos en aldeanos. 
Entonces sacó Darío sus útiles de astrología y los subió en un trípode en el cruce de 
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la calle buscando esquivar las farolas y tentó la curiosidad de los aldeanos allí reuni­
dos, y de los muchachos del corro de más allá. 

-Sí, sí la veo -se refería una vecina a la Luna. 
-Yo ya me puedo morir diciendo que la he visto también. «Paeee» que la va a 

tocar uno con la mano. Pero no veo a ningún hombre haciendo leña, como decían 
antes. 

-Esperad un momento. Veréis como ya no está la luna en el sitio en que la deja-
mos. ¿Por qué? 

-Porque está en movimiento ---dijo una colegiala. 
-¿ y por qué se mueve la luna? -volvió a preguntar. 
-Porque es un satélite de la tierra y gira a su alrededor. 
-Muy bien, fantástico. ¿Cuántos años tienes para saber tanto? 
-Ocho -dijo Pilar, una niña rubita y tostada por el sol. 
-y la tierra ¿está en movimiento? 
-No, porque nos caeríamos, o nos tambalearíamos como los borrachos ---contestó 

Ana. 
Una luz parpadeante cruzaba el cielo, y luego otra y, paralela y un poco retrasada, 

una más. El reloj de la torre se obstinó en repetir doce martillazos que dejaron al pairo 
a las cigüeñas. 

-y ahora, precisamente, a las doce y dos minutos, ¿que Cabañuela contamos? A 
ver -preguntó Dario. 

-Pues la de hoy, día uno, que vale «pa to» el año. 
-No, que ya es día dos. Será la de enero. 
y entre el sí y el no del corro veraniego, la niña se acordó de los útiles y propuso 

buscar la luna. Y ya no había luna en el foco de los catalejos. Y entre el sí y el no del 
COITO veraniego y ante la huida de la luna, Daría propuso subir al Castrejón, el eterno 
aprendiz de Pirineo en Aldeanovita, para verla más cerca, sin ruidos y sin luces. Y en , 
varios autos, llenos de chiquillos y de gente vecinal, trasNsamos el Castrejón y nos 
instalamos en el antiguo cordel de merinas que enlaza las tierras frescas abulenses y 
segovianas con las templadas de Extremadura y de Andalucía. Yo mismo anoté con 
mi miopía una reluciente estrella que apenas coronaba una joroba del Castrejón, 
mientras Daría preparaba los atalajes; y mientras los preparaba, nos deleitamos con 
la aguerrida figura de la sierra de Altamira, próxima, azulona, abierta en toda su 
extensión para convertirse sin saber dónde en sierra de las Villuercas, ya en tierras de 
Cáceres. Más acá, en la avanzada del llano, unas luces: Mohedas de la Jara, llana, 
observada por búhos y lechuzas desde la romanza del olivar, a dos con tres kilóme­
tros. A nuestra espalda según miramos la mole serrana, el Castrejón y, sobre él, un 
millón de estrellas y la anotada, que ya había subido un peldaño. Y lo hice observar 
a los chiquillos: 

-Mira, tío, ya no se la puede tocar desde el Castrejón -dijo otra niña también rubia 
yehatilla. 

-Atención. ¿Veis aquella estrella que está como caída y que brilla más que las 
demás? 
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-Sí -gritó la chiquillería. 
-Esa estrella es Venus, que está situada entre Saturno y la tierra. Es la estrella que 

más brilla después del sol y de la luna. Persigue al sol. de modo que unas veces apa­
rece antes que el mismo sol y otras le sigue cuando el sol se pone. Es, por tanto, la 
primera que sale por la noche y la última que se va a acostar, ya por la mañana. Por 
eso se la llama «lucero del alba». Es, además, la más cercana a la tierra y tiene una 
superficie igual a nuestro planeta. Veremos que tiene la fanna de un disco. A ver, 
¿quién es el primero que quiere verla?, pero sin tocar el telescopio. 

-No, todos a la vez no. Por orden. 
Cuando me tocó el turno a mí, un sobrinillo tiraba de la camisa: 
-Tío, mira, la estrella del Castrejón está ya altísima. 
-Ahora vamos a ver la luna, los cráteres de la luna. 
-¿Qué son los «caratereres» de la luna? -preguntó Javier. 
-Valles muy grandes, como barrancos oscuros. Ahora los vas a ver. 
-y Saturno. ¿Queréis ver los anillos de Saturno? No, Saturno no podemos verlo. 

y a Júpiter, al dios Júpiter, ¿le queréis ver? 
-Tío, ¿es que Dios se llama Júpiter? -me preguntó Clara. 
-No, bonita. 
-Pues ¿cómo se llama Dios? 
Encendí un cigarro y solté el humo soplándolo por un estrecho canal escondiendo 

un suspiro y preguntándome cómo coños se llama Dios. Busqué la estrella del 
Castrejón y ya había alcanzado a otras estrellas en altura. Un avión pasaba ya entre el 
espacio abandonado. Miré el alto firmamento cuajado de miles de millones de motas 
brillantes hechas de oro, y me emborrachaba su magnitud, e intuí que todas estaban 
en movimiento graduado, gobernado por la mano sabia que tañe la cítara de la sép­
tima esfera, y afilé los oídos para escuchar la música de Salinas, el ciego maestro que 
fue compañero de claustro de Fray Luis de León, y no oí nada. S6lo magnificencia, 
multitud, brisa suave y hennosura. 

-Tío, que cómo se llama Dios -me volvieron a preguntar. 
-Dios se llama Nada -respondí quemándome con el brillo del cigarro. 
-¿Nada? 
-Dios se llama Todo -respondí quemándome con el brillo del cigarro. 
-¿Todo? ¿Nada y Todo? ¿En qué quedamos? ¿Na-Da y To-Do? Pues no lo 

entiendo. 

Por la mañana fuimos a ver las pinturas que Vladimir (¿quién es? ¿de dónde sale?) 
ha estampado en el ábside de la iglesia. De verdad que es un fresco maravilloso en el 
que da cuenta real del martirio de San Bartolomé, rodeado de ángeles y personajes 
elegidos entre el vecindario. En él se observan notas orientales, propias de la nacio­
nalidad georgiana de Vladimir. Pero, diré para quien conozca las de San Martín de 
Montalbán, que éstas son más acusadas, más bizantinas, más tirando a iconos rusos. 
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Un arco toral o de medio punto confonna la base del ábside de la iglesia, y ese mismo 
marco se erige en marco ideal del retablo de Vladimir mirado desde el fondo del 
recinto. Y son estas pinturas, el artesonado de madera de reminiscencias mudéjares, 
la pila bautismal, una arrogante alcachofa tallada en granito y la fachada exterior, de 
buen sillar del siglo XVI, todo lo que teníamos que ver en la iglesia. 

Les mostré una enigmática y enciclopédica piedra de pizarra rescatada de las 
garras de la piqueta albañileril. Se trata de una piedra con grabados pertenecientes a 
varias civilizaciones que durante años y años sirvió de asiento en el portalillo. El por­
talillo es eso, un portalillo que dabti entrada a una taberna y luego se convirtió en res­
guardo para las mujeres mientras cosían o hacían trenza. Pues bien; esta piedra, en su 
parte inferior, presenta unos símbolos grabados que por veces semejan la parril1a de 
San Lorenzo, aunque estos signos son indudablemente anteriores, muy anteriores, a 
la infancia del santo del Escorial. Hay otros signos punzados difíciles de describir 
desde la memoria. En la parte superior, es decir, en la que servía de asiento, hay ins­
cripciones romanas, muy bien escritas, por lo que es imposible que se deban a rústi­
cos canteros; y en sendos lados, inferior y superior, hoyos o huecos, como de gozne 
de puerta, que los entendidos llaman «teoría de las cazoletas», verdadero enigma para 
arqueólogos y gentes afín. Tirada en el suelo, en el parquecito -¡único en 
Aldeanovita! que precede al Centro Médico, está la piedra, solitaria, ajena a las mira­
das de visitantes y curiosos, .retando a quienes se enteren de su existencia con un 
silencio clamoroso. 

-¡Para qué l1evaros a ver un hermoso sarcófago que sirve de abrevadero! 
-¡No me digas! -dijo Beta. ' 
-¿Las escuelas? Ahí están. Hace cuatro o cinco años invirtieron doce millones, 

doce, en refonnarlas y ahora mismo hay solamente seis niños, seis. 
-¿Museo etnológico como el de Horcajo? ¿Qué dices, Beto? ¿Eso en Aldanovita? 

Por aquí viene un tipejo de Campillo con un Avia y arrampla con todo ello por menos 
de dos perras. ¡Y lo listos que se creen mis paisanos! Sí hay un dolmen, muy bueno, 
documentado por un grupo de arqueólogos de Toledo ... Pero ya abandonado, por lo 
que la hierba y las raÍCes de los chaparros han vuelto de donde fueron expulsados. 
Fijaos, se trata de un dolmen que cuando hacíamos cuarto y reválida descubrimos. 
Allí estuvimos picando unas tardes de verano ... 

-¡Pero bueno! ¿Qué mezcla es ésta? -vuelve a exclamar Beto (Ventura ni se inmu­
taba de lo que veía porque ya lo conoce desde hacc bastantes años) ante una fuente 
«versallesca», «la tarta de la boda» la llama el vecindario y un robusto pilón de pie­
dra labrada que durante muchos años ha sido el Índice popular de Aldeanovita. 

-Pues ya ves, chico, lo que son las cosas. Cosas de la-municipalidad. Todos deci­
mos lo mismo, pero ahí están juntos y revueltos. 

-Oye, Juanjo ... Aldeanovita, en plan arquitectónico deja mucho que desear. No 
veo ninguna casa antigua, con sabor popular, como las que hemos visto por esos pue­
blos. 

-Aldeanovita deja mucho que desear en plan arquitectónico, que no hay ninguno. 
A ver, no existe ni licencia de obras ... 
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Iglesia de El Horcajo de los Montes. 
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-¡Qué dices! 
-Lo que oyes ... , y en otros muchos. Una vez construyeron una casa de cuatro 

pisos y el día de la inauguración repararon en que no habían levantado la escalera. 
¿ Qué os parece? 

-Rasillas, casas de tres y cuatro pisos, fachadas de casas nuevas sin «revestir», 
solares con escombros, casas antiguas caídas ... 

-Hombre, tampoco es así. Tenemos una bañera por piscina municipal. Teníamos 
unos baños cuya agua ferraginosa era el antídoto más eficaz contra el reúma y otras 
muchas enfermedades. Había unos soportales, sostenidos por arcos irregulares, que 
recorrían la fachada del Ayuntaruiento, y una torre, original del siglo XVI, esbelta y 
estilizada, de bella estampa moruna, y dos cines, y dos salones de baile, y ... 

El reloj volvió a obstinarse con la repetición de otras doce campanadas. 
-También tenéis reloj, no te quejes --dijo Ventura. 
-Ya, hombre, 
-Pues vámonos. 

POR LA JARA ALTA HASTA PIEDRAESCRITA 

A la salida de Campillo de la Jara, la ruta nos brindaba dos posibilidades de con­
tinuación: bien directamente hasta La Nava de Ricomalillo, por una carretera que 
pronto empieza a descender en medio de un inmenso jaral que busca las mismas bar­
bas del río Uso y deja ver una enonne depresión que no se detiene hasta las últimas 
-o primeras- depresiones de Los Montes de Toledo; bien por un camino vecinal 
hecho carretera que une Campillo con Gargantilla y nos muestra dos túneles y la 
estación de aquella vía de tren que jamás circuló por estos lares y se apellida «de 
Sevilleja». Así 10 propuse y aceptamos esta última solución. Y la carretera, al poco, 
empieza a bajar en curvas enjutas pero no peligrosas entre hojas roturadas en medio 
del jaral, que también busca al Uso, y almendros a la' derecha en la ladera del 
collado. 

y allí estaban las construcciones de la vía en una explanada que encauza al U so: 
los apeaderos, la estación de embarque y desembarque, otra gran construcción cuyos 
corrales darían exactamente al vagón al que subiría el ganado, los túneles, a derecha 
e izquierda, el diseño terroso de los raíles que llega hasta Logrosán ... Todo caído y 
derrumbado antes de ser nuevo completamente, porque jamás fue estrenado. 
Nombres que son fechas de enamorados, nombres obstinados en señalar el día y el 
año en que «César de Aldeanovita» anduvo por allí, números de teléfono de Madrid 
ofrecidos como cita, telegramas recaderos que anotan dónde está el grupo comiendo 
la tortilla ... Todo sobre los paredones desconchados, entre el escombro de la techum­
bre desplomada ... Nidos de golondrinas, nidos de aviones. 

A la izquierda, elevado y tesonero, el puente que salva el río para unir Campillo 
y La Nava, pueblo de rebosante espíritu, y enfrente un monte cubierto de jara y piza­
rra; debajo pizoncas discontinuas del río. Por todas partes, naturaleza plena que, a 
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veces, trae el olor sabroso de la jara, y del tomillo y del cantueso, y sol, y silencio 
absoluto desde la hondura del valle, y cielo azul-azul e inagotable. 

¡Cuántos recuerdos afloran cada vez que me hallo en estos parajes, o cada vez que 
aparece «la vía del tren» en las monomanías del conductor al cruzanne con ella en la 
carretera de la Loba, en Calera, o allá por Guadalupe camino de Lisboa por Logrosán! 
Tiempos infantiles aquellos en que, «los de la vía», fieles testigos de la madrugada, 
acudían a la panadería en busca del diario y contaban los avances y progresos en los 
trabajos ferroviarios. Contaban también los percances en el manejo de la dinamita y 
de los barrenos, y que un hombre de Scvilleja ... , y que a otro del Campillo le había 
explotado la dinamita en las manos y se la? había llevado por delante. «y que le van 
a poner unos garfios de hierro por manos», dijeron una mañana, y al niño aquel se le 
cayó c1libro de geografía que tenía sobre las rodillas .. 

Subimos un prieto puerto, llanada en la meseta y Gargantilla, un pueblecillo, 
anejo a Sevilleja, que tiene sus quinientos años intactos. Casitas bajas de anchos pare­
dones y tejados a dos aguas, reformadas en su aspecto interior, placitas adecentadas 
y silenciosas, corrales entretejidos con las viviendas de puertas pequeñas y bajas, cal 
en las fachadas y sobre ellas limoneros de luna, algún granado y bastantes higueras. 
Sarmientos de parra asoman por todas partes. Nos encantó la plaza principal, con su 
generosísimo pilón que no cesa en su canto fluido, fresquísimo y cristalino, y la 
fachada de la iglesia, con su reloj detenido en cualquier hora de todos los días y el 
robusto nido de cigüeña. 

Desde la plaza y desde cualquier altozano, campo abierto que no se detiene .hasta 
las crestas de la sierra de Altamira. Desde allí, el campo salta, el campo trota en lomas 
y cerretes, y se precipita en valles frescos entre la jara y el romero, el brezo, madro­
ñeras, perales silvestres, la familiar retama, manchas de matorrales, algún chaparro y 
pinares de repoblación al llegar a Puerto de San Vicente. Enfrente, Sevilleja y su arro­
gante y enjundiosa sierra, donde nace Riofrío, que surte de agua a la mancomunidad 
que agrupa bajo su nombre. 

Sevilleja es más grande de lo que creíamos. El centro y la parte de la izquierda, 
según entramos, está renovada, aunque se ven también callecitas de las de antes, de 
las de siempre: estrechas, alargadas y corridas por fachadas encaladas. Pero elladri-
110 renovador ha hecho de las suyas; el casco de arriba, traspuesto y alejado, se con­
serva casi intacto, y mucho más que se se alza sobre la ladera de la vaguada: entre las 
casas, huertos regados a mano, olivares y corrales. 

En Scvilleja retrocedimos hasta La Nava, que cruzamos sin más, camino de 
Buenasbodas, pueblo que debe su nombre, según el rezo popular, a que un cura que 
pernoctaba en Sevilleja y se ocupaba de los menesteres religiosos de Buenasbodas y 
de otros pueblos comarcanos, tuvo a bien citar para un solo día las bodas de todo un 
año, total ocho, y el interior de La Jara Alta. 

Chaparros y jarales nos acompañan por la estrecha carretera que, ora se precipita 
con ahinco, ora sube con decisión. Un cruce elevado en un ensanche se parapeta en 
el camino y nos ofrece ocho o diez pueblos a escasas distancias. Es el inicio del Valle 
del Gébalo. Encinares a la derecha, después madroños, vides en pequeñas extensio-
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nes, árboles frutales, y el terreno que se inclina por la izquierda. Una prodigiosa curva 
nos trae el valle hondo del Gébalo y a Robledo del Mazo en el hueco. Allí se detiene 
el auto: olivares extendidos, el verde de las viñas, huertecillos próximos al pueblo, 
álamos amigos diseñando el cauce del río que viene de Piedraescrita, sotales. 
Profundidad y lejanía y olor a jara sudada. 

Una fuentecilla que mana tesonera y cercones y olivares y almendros generosos, 
anuncian la proximidad del pueblo y nos detenemos en su mismo corazón, pues la 
carretera lo cercena en dos partes equitativas. «Calle del endrino», deja leer el rótulo; 
«Calle de Soledad Arias Moreno». 

-¿Quién es esta Soledad? -preguntamos a unos hombres que nos ven tomar algu­
nas notas. 

-Pues una mujer que ha sido la secretaria de Robledo durante más de cuarenta 
años. Ya está (~ubilá» pero sigue siendo la secretaria, la que va a Toledo y nos arre­
gla los papeles. 

-¿ Y nació aquí? -preguntó alguien. 
-No, en El Campillo. ¿Conocen ese pueblo'! 
-Sí, ya lo creo. 
-¿De dónde son «ustés», si no está malla pregunta? 
-¡Qué va a estar mal! Yo nací en La Torre de Esteban Hambrán, Ventura en 

Navahennosa. 
-¿ y «usté», el que escribe? 
-En Aldeanovita, un pueblo ... 
-¡Qué me va a decir, si yo también soy de Aldeanovita! 
-Vaya, por Dios. ¿Y qué hace aquí? 
-¡Coño! -exclamó Ventura-o Lo que te digo, el gran secreto de la NASA y bien 

guardado que lo tienen, es que cuando el primer norteamericano llegó a la luna, allí 
mismito se encontró con uno de Aldeanovita mirándole 'con cara socarrona al verle 
plantar la bandera. «Amigo, antes que tú he llegao yo», dijo el paisano. 

-Que qué hago aquí, pues vivir y pasarme en el tiempo. Aquí se vinieron mis 
padres cuando yo tenía doce o trece años y tengo sesenta, conque ... 

y 10 mismo que los hombres de Gamonoso me habló de las fiestas de antaño, de 
lo que significaba Aldeanovita para él y para otras seis u ocho familias del pueblo que 
también vivían en Robledo «dende» la guerra. Pero, mientras hablaba el paisano, intuí 
una lucha de sentimientos que se debatían entre el amor, el recuerdo, la nostalgia y 
los tiempos felices pasados y la decepción del presente. 

-¡Hay que ver cómo ha cambiado Aldeanovita! Dos bancos, dos cajas de ahorro, 
casas nuevas por todas partes, dinero, mucho dinero ... 

-El trato y la emigración, amigo. 
-Sí, pero ya no es lo que era. El domingo «pasao» dije a mi mujer. «Arréglate un 

poco que vamos a mi pueblo», con la idea de ver a la familia, darme una vuelta y 
tomar unas buenas tapas. ¿Y qué me encontré? Voy con mis primos a un bar, y de 
tapas nada. Vamos a otro y nos tiraron sobre la barra unos «a1cagüeses» como a los 
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Prolongadas rañas entre los montes. Horcajo. 
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cerdos el centeno sobre el dornajo. Sólo en el Hogar de la Tercera Edad nos pusieron 
un trozo de patata «cocía» y una sardinilla ... 

-¿ y de qué familia eres, vamos, si puede saberse? 
-¡Por Dios, amigo, ¿cómo no? 
y lo mismo que los hombres de Gamonoso ... 
-Pues nada. Nos tenemos que marchar. Queremos llegar a Piedraescrita y luego a 

Toledo. 
-¿Qué «sus sa perdío» por aquí? -preguntó otro hombre. 
-Llevamos tres días por los campos de Los Montes y de La Jara. Preparamos un 

libro. 
-¡Vaya! Son «ustés» escritores. Los escritores saben mucho. 
-Menos, mucho menos de lo que aparentan. 
-Pues «na». Aquí cerca está Las Humfrías, luego Navaltoril y llegáis a 

Piedraescrita. 
En efecto; la carretera nos trajo en poco más de cuatro kilómetros Las Hunfrías, 

posiblemente fue antes «Humbrías», un puente inútil para saltar el cauce pedregoso 
y sediento del Gébalo, luego un ramal que ponía «Robledillo tres con seis», el núcleo 
habitado más alto de La Jara, a 895 metros verticales de la caleta de Cádiz, y 
«Navaltoril tres con ocho» antes de dar con Piedraescrita, emplazada a más de 850 
metros de altitud para que nazcan de su vientre montuno El Gébalo mismo y el río 
Pusa. 

EN PIEDRAESCRITA 

El repecho de la carretera parte el pinar en dos y luego se detiene en una hoyuela: 
es Piedraescrita, lugar afamado por su ermita, por las apariciones de la Virgen, por las 
rancias pugnas que aún mantiene con Espinoso del Rey por cuestiünes, en definitiva, 
de fe; por haber sido lugar frecuentado por los maquis y~por haber acogido a Santa 
Teresa cuando caminaba hacia Guadalupe, dicen que procedente de La Puebla de 
Montalbán. Por muchas cosas más cobra renombre y fama Piedraescrita: porque la 
iglesia está cobijada por un tejado cuyo caballete se encarga de que las canales de 
aquí vierten hacia el Tajo y al Guadiana las de allá; porque en su sierra preferida, la 
de las Moradas, nacen el Pusa y el Cedena, que también dan en el Tajo. Entre sus mis­
mas huertas aparece el Gébalo que, uniéndose a otros ríos menores y al Linchero, 
también busca al Guadiana. Por la limpieza de sus aguas y por la pureza del aire que 
se respira; porque desde tiempos de los romanos había una «piedra escrita» que sepa­
raba dos jurisdicciones en un ensanche de la calzada construida por ellos mismos; 
porque la Virgen no se apareció a pastor alguno, como la Peñitas, y la de Puente del 
Arzobispo, y la de Malamoneda, y la de Gracia en San Pablo de los Montes, que lo 
hizo al pastor Madaleno, y la mismísima Virgen de Guadalupe, sino a un vaquerillo 
de Espinoso que cuidaba reses bravas de un rico-hombre talaverano, en cuyo lugar se 
fijó una piedra que, parece ser, se encuentra en los cimientos de la ermita actual. Pero 
el lugar se conoce con exactitud, porque allí mismo se levantó una capilla, entre 
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Espinoso y Piedraescrita, a cuatrocientos metros del pueblo. También por ser lugar de 
paso de muchos peregrinos que se acercaban a Guadalupe por el camino de Toledo y 
de Talavera, una vez que los Jerónimos de Talavera regentaban en Piedraescrita el 
Mesón del Peregrino y la Casilla de los Pobres, lugar éste para los más menesterosos 
del camino, que podían ocupar libres de precios y de tasas. 

Asimismo, es famosa Piedraescrita porque las carretas que portaban cerámica 
talaverana hasta el monasterio extremeño, de los jerónimos también, dieron en dejar 
en este lugar -dice la tradición popular y acierta casi siempre- piezas de los renom­
brados talleres talaveranos. 

Sobre todo es famosa y conocida Piedraescrita --o debería serlo por ello- porque 
en la segunda aparición al vaquerillo, del que se desconoce su nombre, la Virgen le 
indicó el lugar exacto en el que deberían levantar una ermita para alabarla. Y este jor­
nalero amigo de Gabriel y Galán se lo comunicó al amo; mas como el lugar quedara 
fuera de sus dominios, rogó silencio al asalariado y empezó a levantarla en su propia 
finca. Pero -aquí se repite el ardid de Penélope por designios divinos- lo construido 
por el día, encontrábanlo en el suelo a la mañana siguiente, de modo que aquellos avis­
pados rústicos dieron en sospechar, y de sus pesquisas dedujeron que aquél no era el 
sitio elegido por la Madonna. Y así las cosas, averiguaron que el lugar preferido es 
donde hoy se levanta y resplandece esta joya entre montañas, lo que ocurrió en 1188. 
y así lo recoge el sentir popular: «Dile a tu amo que yo, / la Virgen de Piedraescrita, / 
deseo que en este lugar / se me edifique una ermita». 

Estamos ante el portalillo de la iglesia, debajo de un hermosísimo y robusto álamo 
negro, pero el desayuno hace aguas y decidimos dar al cuerpo, ya lo dijimos, lo que 
es del César antes de entrar en el recinto. Pero antes, extendemos la vista desde el 
impresionante balcón que nos brinda el altozano religioso. Desde aquí observamos la 
ceremonia en la que Los Montes y La Jara se dan la mano, se estrechan y funden a 
través de valles, honduras, oteros, rañas, mesas y colores verdosos y parduzcos y el 
azul lejano de los collados ... 

Buscamos la plaza, pues nunca estará lejos el bar o mesón que nos gobierne el 
estómago. La calle de Doña Ana de la Quintana nos lleva hasta un ensanche en cuyo 
centro se cruzan cuerdas con banderines festivos; al fondo, el bar, en el que la hija de 
la dueña, Monse, una joven de dieciséis años, se muestra más que auto suficiente. En 
la barra tomamos una cerveza y apalabramos la comida, y mientras la esperamos sen­
tados a la mesa, repasarnos la geografía de España en el mapa del hule y damos 
cuenta de una frasca de vino del país. 

Monse nos brinda rin-ran que luego prepara María, su hermana menor, en forma 
de ensalada autóctona. Mientras, Monse departe con un grupo de jóvenes en la mesa 
contigua, también con hule ilustrado: 

-Los de Robledillo dan más a los forasteros que nosotros. Yeso hay que decirlo, 
aunque no nos guste. 

y dando cuenta del rin-ran, repasando el mapa infantil de España, escuchando a 
Monse y midiéndonos con la frasca de vino, en verdad fresquita, leemos el programa 
de fiestas: competiciones infantiles, juegos de cartas, procesión y actos religiosos y 
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dos grupos de música, todo bajo la protección de la Asociación Cultural Higueruela, 
en honor a la sierra más alta del contorno. 

-¿ y pregón de fiestas? -preguntamos. 
-Sí. Mi madre ha sido la pregonera, aunque nació en Anchuras. La han recomen-

dado unos paisanos en Robledo del Mazo. 
-¿ y cómo no viene reflejado en el programa? 
-Porque se acordó cuando ya estaban hechos. 
-¡Vaya, por Dios! Oye Monse, porque te llamas Monse ... 
-Sí 
-¿Quién fue doña Ana de la Quintana? 
-¡Coño! Mi profesora de matemáticas -exclamaron Ventura y Beta a la vez. 
-No sé. Pero verás. Antonio, ¿quién fue ... ? 
-Una catedrática de matemáticas que hubo aquí durante la guerra ---contestó 

Antonio desde la mesa en que leía el periódico. Estuvo refugiada en Las Hunfrías y 
venía aquí a dar clase. Ella introdujo aquí el concepto de las matemáticas modernas. 
Nos enseñó a usar la regleta, y a hacer «conjuntos» ... Todo ello supuso el destierro de 
la regla de tres y de la prueba del nueve. Era de Toledo. 

-¡Vaya, por Dios!, mis lecciones favoritas de matemáticas, al traste -expresé con 
resignación. 

Después trajo María una fuente con magro de cerdo y tomate, y le pedimos otra 
frasquita de vino. Cuando salimos del bar, el sol amodorraba y también el contenido 
de las frasquitas, por lo que decidimos entrar en la ermita después de cabecear a la 
sombra frondosa del álamo negro. La brisa corría fresca y el álamo nos abanicaba y 
un moscardón zumbaba, ora próximo, ora más lejano; todo ello juntamente nos des­
pegó de los afanes terrenos durante media honta. 

Real y verdaderamente la iglesia es una una joya que empezó a fraguarse en los 
altos tiempos del románico, forrada luego con cerámica talaverana de los siglos XVI 
Y XVII. Es pequeña, pero tiene un ábside, presidido por un:Pantocrator, revestido con 
túnica y ojos extraviados, que porta en su mano izquierda la esfera terráquea, que 
viene a ser el ejemplo más occidental del románico toledano. Junto a la figura, estre­
llas y luna en cuarto creciente con figura de mujer. En la parte inferior de la bóveda 
aparecen el buey alado de San Lucas y el alado león de San Marcos. Pero todo 
borroso, casi imperceptible. Una pena. 

Esta es la parte antigua y original, la que mandó levantar la Virgen al vaquerillo 
en su segunda aparición. Después, dos o tres reformas más que han agrandado el 
recinto y lo cubrieron con hermosísimos paneles de cerámica policromada: una en el 
siglo XVI y otra en el XVII; ambas reformas convirtieron. la ermita en iglesia. 

La cerámica tricolor recorre todo el recinto, desfigurada, maltratada por el tiempo y 
por la acción humana. No obstante, es una maravilla más o menos desordenada. 
Escenas del Antiguo y Nuevo Testamento, vidas de santos, paneles que reflejan la advo­
cación mariana, otros dos que recogen nutridos grupos de arcabuceros españoles en los 
tercios de Flandes ... En un panel de la pared sur se yergue la arrogante figura de San 
Cristobalón con el Niño al hombro vadeando el río con la ayuda de un pino por cayado. 
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En el testero del ábside, sobre un arco apuntado, se abre el Juicio Final, presidido por 
la figura del Padre. Dos largas filas de personas se dirigen hacia Él. una encabezada por 
la Virgen y otra por Cristo. Pasajes de la vida de Cristo, San Pedro crucificado ortodo­
xamente, la tentación de Adán y Eva sin hojas de parra, un retablo íntegro y magnífico 
en el altar de la derecha, la creación del mundo con la figura del Padre portando en una 
mano el sol; la luna en la otra, la Verónica mostrando el lienzo con la figura estampada 
de Cristo, San Damián ... Son todos paneles prodigiosos que pertenecen a dos artistas 
distintos: los más antiguos, colocados en la primera refonna, último tercio del siglo 
XVI, son obra de Juan Floris, que estampó su imagen en el testero de la iglesia; el resto, 
que ocupa la parte central, lo realizó Juan Femández, ya en el siglo XVIl, y también 
dejó su retrato en la iglesia de Piedraescrita para la posteridad. 

Dentro del recinto soportado por seis columnas nos llamó también la atención la 
pila bautismal, labrada en dos partes en piedra de granito subidas en una peana. Es el 
elemento más antiguo de la iglesia, pues se codea con los primeros tiempos del cris­
tianismo, y el fresquito que el espacio nos ofrece y hasta ahora, embebidos en los 
impresionantes paneles, no habíamos saboreado. Este frescor procede de una piedra 
del altar que rezumaba agua hasta una de las reformas; ello explica que la zarza que 
por allí crecía se mantuviera verde y tierna durante más de doscientos años ... 

REGRESO A TOLEDO POR LOS NAVALUCILLOS 

Retrocedemos a Navaltori1. Zarzas, un estercolero, un grupo de hombres mayores 
buscando el frescor de la sombra, nos traen el pueblo saleándose en la ladera. Ahora 
vemos el valle del Gébalo desde esta otra parte: ancho, profundo y con cien tonos ver­
dosos. La vegetación es alta y vigorosa y la carretera se mantiene en su estiramiento. 
Pero cerca de Robledo del Buey se envalentona en su empeño ascendente. Allí, un 
cruce señala 14 kilómetros hasta Los Alares, otros tantos a Valdeazores y el camino 
hacia Los Navalucillos. Estamos alcanzando las Pusillas,otro límite de La Jara y Los 
Montes. Desde aquellos altos, aparece el valle del Pusa en una profundidad de vér­
tigo. Tablas de agua, pedrizas a la derecha. Divisamos a lo lejos el término de 
Hontanar; más allá Navas de Estena. Una curva magistral nos enseña en lo hondo el 
pantanito del Pusa y otra unos coches detenidos que repostan en el frescor de una 
fuente dominadora, y Beta, atraído por el afán del agua, tan próximo y tan generoso, 
detiene el auto. 

Castaños en plena faena de madurar el fruto, robles que trepaban sobre la naciente 
del surtidor, algún acebuche empeñado también en subir y zarzales cargados de moras 
gordas y jugosas, a derecha e izquierda de la ruta, nos-rodearon por momentos. El 
agua de la fuente nos invitó a refrescamos como lo hizo la «fuente milagrosa» en el 
camino de ida. Junto al pantano, el despoblado del Mazo; al fondo Los Navalucillos, 
pueblo de tratantes, y a la derecha, el merendero de Las Becerras. 

Pero en el Mazo, en el mismo filo de la ruta, hay otro merendero sombreado por 
altos y espesos arboles y humedecido por dos o tres piscinas naturales. Quizá la hora 
de la tarde, quizá las moras, quizá el agua de la fuente, también milagrosa sin que 
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nadie lo sepa, nos despertó el apetito, por lo que tuvimos a bien detenemos en el 
paraje del Mazo. Mas, la hora de la tarde había agotado las raciones y el frescor de 
las bebidas, de modo que decidimos dar cuenta de todo ello en Los Navalucillos con 
la penúltima hora del sol a nuestras espaldas. 

Pueblo amplio y ancho, extendido en dos llanos separados por «la raya»; aparen­
temente tranquilo, con casas populares que aseguran su especial carácter sencillo y 
sobrio, rejas de buen ver, aldabas en las puertas, una larguísima calle a la que acuden 
otras apresuradas, placitas tranquilas y la Plaza, realzada con un jardín a la puerta de 
la iglesia. Es un pueblo -¿un pueblo?- rico que esconde su riqueza en el buen gusto 
de la sencillez. 

« ... con casas populares que aseguran su especial carácter sencillo y sobrio». En 
efecto; hemos encontrado bastantes casas, esquinadas unas, frontales otras, corridas 
en el filo de la acera algunas, que sólo tienen el buen ver como signo de ostentación. 
Se trata de casas originales que añaden a la mampostería popular incrustaciones de 
piedras labradas, y a las ventanas y balcones tradicionales, formas nuevas que las dis­
tinguen y acicalan. Todas ellas, a su vez, pertenecen a la misma familia arquitectó­
nica; se diría que surgieron de las mismas manos. 

-y así es -asegura Ventura-o Casi todas fueron hechas por alarifes portugueses. 
De aquí su parentesco arquitectónico. 

Otras casas presentan la originalidad de esgrafiados curiosos. 
« ... Que esconden su riqueza en el buen gusto de la sencillez». 
Esto es lo que hemos visto en Los Navalucillos, pueblo de tratantes al que admi­

raba Félix Urabayen y por ello le dedicó una estampa literaria, 'camino de Talavera. 
-Fíjate que este pueblo es más rico que otros de «la raya». Es más rico porque se 

ha hecho, y en este hacerse superó la ventaja que le llevaban sus vecinos. Pero la 
gente navalucillera se ha comportado siempre igual: antes, cuando menos, y luego 
cuando más. Mira un detalle definidor. Los Navalmorales X este pueblo tenían su res­
pectivo Casino. Pues bien; los dontingos y demás fi""t.s de guardar en Los 
Navalmorales, si querías entrar, debías hacerlo con traje y corbata; aquí, sin embargo, 
entrabas como Pedro. Claro, eso era antes. Ahora corren otros tiempos, y éstos y 
aquéllos todos Pedro. 

-Sí, este pueblo no tiene nada de señoritingo; de aquí que aflore un punto o dos 
más de elegancia que en otros muchos pueblos, y sin perder la compostura ni el noble 
carácter popular, sin la pedantería de otros que conocemos. Aquí se respira aire popu­
lar dentro del recinto, o de los dos recintos. 

« ... O de los dos recintos». Pues sí. Callejeando damos con «La Raya», una 
enorme y alargada rúa que en sus primeros y segundos tiempos fue cordelo cañada 
que, amén de servir de tránsito ganaderil -y de aquí, posiblemente, les venga a los 
navalucilleros su afición al arte del trato-, separaba dos poblados: el del Pusa y el 
toledano. De aquí el plural del nombre del pueblo, o de estos dos pueblos unidos en 
uno. Un pinete de piedra adosado en la esquina que da inicio a la calle lo asegura, 
como testigo callado, pero fidedigno. Sí, dos pueblos que pusieron en práctica el decir 
de los evangelios por boca de Felipe 11: «Es nti deseo que desaparezcan los odios y 

51 

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



reine la paz de Dios en esos pueblos que en su mitad son de Talavera y en su otra 
mitad son de Toledo». Desde entonces, y desde mucho antes, han compartido abre­
vaderos para el ganado, «según las ordenanzas de la jurisdicción de ambos lugares»; 
han participado de la misma convivencia rural, de las mismas riquísimas y abundan­
tes aguas y de la proliferación de robustos y generosos árboles frutales, entre los que 
siempre ha sobresalido el carirredondo melocotón para disputarse en fama y calidad 
con los de la La Puebla de Montalbán. Por todo ello se hizo proverbial la fraternidad 
de ambos lugares y la devoción que manifiestan a la Virgen de las Saleras. 

Quizá la afición de estos hombres al trato haya hecho de Los Navalucillos un pue­
blo de abundantes y surtidos bares, pues sabido es que cada operación tratoril era 
cerrada con el alboroque. 

y callejeando damos con la Plazuela del Hospital y encontramos gentes tranqui­
las, sentadas en sillas de anca, y con La Cruz Blanca, en referencia a la orden reli­
giosa que regentaba el hospital, y con la robusta mole religiosa levantada con ladrillo 
mudéjar en el siglo XVII sobre restos de otra más antigua. A la entrada de la iglesia, 
en un lateral del soportal, leemos la inscripción de la placa: Ventura Jiménez, el Héroe 
del Tajo, guerrillero muerto el 20 de junio de 1810 a consecuencia de las heridas de 
guerra contrá el invasor francés, sepultado en esta iglesia. 

-¿Quién fue este vecino? 
-Un moracho, un valiente guerrillero de Mora que tenía el centro de operaciones 

en Los Montes -apunta Ventura-o Luchó contra los franceses y les puso en jaque en 
varias ocasiones. Sin ir más lejos, en Almonacid. Él fue, en definitiva, quien liberó el 
pueblo, ocupado por más de quinientos «gabachos». Los hechos de Almonacid le 
valieron el grado de capitán. Hostigó constantemente a los franceses que estaban en 
Toledo, y en 1810 atacó a los franceses por el puente de San Martín y fue herido. Le 
llevaron a Navahermosa, en donde testamentó. Murió a consecuencia de las heridas. 

-¿En Navahermosa? 
-No, aquí, en el hospital de Los Navalucillos. Y según la partida sacramental está 

enterrado en esta iglesia. 
El interior es un amplísmo recinto, aIto y robusto que en nada se parece a la debi­

lidad del ladrillo exterior. Nos llama la atención el retablo barroco del altar mayor 
presidido por San Sebastián ... 

-Pues ese retablo ... Durante la guerra -dice Ventura- intentaron tirarlo con dos 
pares de mulas. Pero no fue posible porque en el intento, en los intentos, las mulas 
resbalaban. 

La noche nos había ganado y Beta pidió «otra cervecita, que nos ayude a termi­
nar la ración de orejas». Ventura miró muy serio el reloj y yo escondí el esbozo de la 
sonrisa en el apuro de la primera jarrita ... 

En Los Navalmorales, finisterrae de Los Montes, aunque hay que salvar el Pusa 
para alcanzar La Jara, la canal de un arroyo divide por el costado las tierras de Toledo 
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y las l1uviales. La calle de la Feria, en el barrio de la «tierra toledana» y la iglesia de 
San Antón en el alto de la Soledad. Pero en ambos cascos prima el comercio sobre el 
arte del trato, diferencia inapelable que les distingue de los «chachos» navalucilleros. 

Calles lm,trosas y aseadas y de aspecto cuidado, con casas con pretensiones seño­
riales. La estampa diseñada de la iglesia y la silueta de la torre elevada por Fray 
Lorenzo de San Nicolás a mediados del siglo XVII... 

Dicen que el Navalmoral de Toledo lo fundaron unos labradores de La Puebla de 
Montalbán frente al de Valdepusa, que presumía de «villazgo». 

El enorme parque nos despide desde las antiguas huertas de los Capuchinos, 
exclaustrados en el siglo XIX. Una impresionante hilera de cruces de granito refulgía 
como sendero del mundo creyente en la agonía del horizonte rojizo. El Cerro el 
Santo, a la izquierda, adonde acuden los navalmoraleños a celebrar a San Sebastián 
cada 20 de enero. El antiguo poblado-despoblado de Herrera, cabeza de una de las 
siete cuadrillas de Los Montes, la famosa Cuadrilla de Santa María de Herrera, en 
torno a cuya ermita se citaban Los Navalucillos y Los Navalmorales, a quienes ni la 
Virgen Madre ponía de acuerdo porque los navalmoralenses pretendían cobrar la 
«alcabala del viento» a sus convecinos ... 

La urbanización del río Cedena ha puesto cientos de ojos en la joroba del monte. 
La carretera se hace polvo antes de llegar al campo de aviación republicano, ya cerca 
de Navahermosa; luego pueblos festivos y la pátina dorada de Toledo iluminado. 
Sobre el puente de San Martín despuntaban los pináculos de San Juan de los Reyes ... 
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JUAN JOSÉ FERNÁNDEZ DELGADO 

Nació en Aldeanueva de San Bartolomé (Toledo). Se doctoró en Filología 
Románica con su tesis Félix Urabayen: La narrativa de un escritor navarro-tole­
dano, trabajo que publicó después CCM como Félix Urabayen: Su narrativa. 
También publicó CCM su libro Estampas olvidadas en los Campos de La Jara. 

Ha desempeñado su labor docente en varios institutos de Madrid y en el Instituto 
Español de Lisboa durante seis años; asimismo ha impartido clases de Literatura, 
durante diez años, en la U.N.E.D., en Centros Asociados de Madrid y en la 
Universidad Nova de Lisboa. Durante doce veranos dio clases de Español para 
Extranjeros en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo (Santander) y un 
curso en la Universidad de Varsovia. Actualmente imparty clases de Lengua y 
Literatura en el I.E.S. "Carlos Ill» de Toledo. 

Durante su estancia en Lisboa escribió dos libros: Lisboa: Razón de amar, publi­
cado en portugués, y Por tierras de Portugal: Historias y leyendas. inédito. 

El I.P.I.E.T. le ha publicado dos libros: Félix Urabayen: La narrativa de un 
escritor toledano y Personajes femeninos por las calles de Toledo. Ha escrito una 
novela, La última página, inédita, un libro de cuentos, Gentes de mi incumbencia, 
y un libro, sobre Toledo, Personajes históricos y literarios en las calles de Toledo, 
inéditos los dos. 

Es colaborador y cofundador de la revista Toledo: Tierras y pueblos. 
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COLABORACIÓN EN TEMAS TOLEDANOS 

Las propuestas de trabajos para su posible publicación en TEMAS TOLE­
DANOS deberán cumplir las siguientes normas: 

l. Los originales, preferentemente inéditos, deberán estar adaptados a las 
características de esta colección. Se enviarán dos copias. No se devolverán 
originales. 

2. Los originales irán escritos en papel blanco tamaño folio o DIN A-4 Y 
mecanografiados a dos espacios. Habrá de respetarse un margen de tres centí­
metros por el lado izquierdo, de un centímetro por el lado derecho y de dos por 
los márgenes superior e inferior (para facilitar las eqtlivalencias en los tipos de 
imprenta). • 

3. La extensión máxima de los trabajos será inexcusablemente de 50 folios 
y la mínima de 35. 

4. Por el carácter divulgador de esta colección se procurará incluir en el texto 
las referencias a las fuentes; en cualquier caso, las notas se publicarían al final 
del texto. 

-
5. Todos los trabajos deben incluir una Orientación bibliográfica y de 

fuentes documentales comentada, para la cual se propone el siguiente criterio: 
a) Libros: AUTOR (apellidos y nombre), TÍTULO (subrayado, no entreco­

millado), CIUDAD, EDITORIAL Y AÑO. 
b) Revistas: AUTOR, TÍTULO (entrecomillado), REVISTA (subrayado), 

CIUDAD, TOMO, NÚMERO, MES Y AÑO. 
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6. Es muy conveniente enviar sugerencias o motivos para ilustración, prefe­
rentemente dibujos, que se presentarán en tinta china sobre papel vegetal. 

7. Se acompañará una breve nota biográfica del autor o autores, que no debe 
exceder en ningún caso de un folio. 

8. Por cada trabajo impreso se entregarán 25 ejemplares al autor o autores y 
5 al ilustrador o dibujante. 

9. El Consejo de Redacción de Temas Toledanos, que acusará recibo de los 
originales, se reserva el derecho de decidir la aceptación de los trabajos, así 
como el orden de publicación de los mismos. 
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SUSCRIPCIÓN A TEMAS TOLEDANOS 

También puede disfrutar de la lectura de Temas Toledanos si se suscribe a la 
colección. Recibirá los libros puntualmente en el domicilio que nos indique. inme­
diatamente después de su publicación. 

La suscripción comprende 10 números más un extra. El importe se abonará 
mediante recibo a través de banco, para mayor comodidad de todos. 

Si desea suscribirse o mayor información llame a: 

I.P.I.E.T. 

925259367 
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