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Las ocasiones de participar en una excursión tan
deleitosa como la que nos propone el autor de esta obra
suelen ser escasas. De su mano y con su libro, este libro,
podremos «ir de vinos» y disfrutar de ellos, descubriendo
las cualidades y calidades de lo mucho y bueno que se
hace en esta provincia, presentado con el detalle que sólo
conoce el que sabe amar en profundidad, intensamente,
pero con respeto profundo. Gracias a su experiencia y
sabiduría y también gracias a su pasión, tenemos un testi-
monio que servirá para que todos nosotros, los que
sabemos que el vino consumido con moderación («De
nada, demasiado», como dijo el clásico) es un logro de
nuestra cultura, dispongamos de un compendio de argu-
mentos clara y bellamente expuestos.

Conseguir lo que hace Jesús Cobo, que se aúnen de
nuevo, como tantas veces, las palabras hermosas y los
buenos vinos toledanos es una satisfacción para los que
disfrutamos con ambos. Nos apoyaremos, como él ha
hecho, en el verso de Antonio Machado para dejarlo mejor
expresado: «Yo escucho los áureos consejos del vino».
Dejemos paso a Jesús, pues los suyos son, también,
buenos consejos.

Miguel Ángel Ruiz-Ayúcar Alonso
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NOTA PREVIA

Se recogen en este volumen diversos artículos y
pequeños ensayos sobre el tema genérico de los vinos de
la provincia de Toledo. Algunos fueron publicados en el
diario Ya durante los años 1993 y 1994; otros son parte de
conferencias y de charlas; los más son inéditos y se han
escrito recientemente, pensando en incluirlos en este libro.
Su planteamiento inicial es muy amplio y carecen casi en
absoluto de límites formales y metodológicos; única-
mente, teniendo en cuenta el carácter público de la entidad
editora, se han suprimido o evitado todas las referencias a
personas, empresas o sociedades relacionadas económica-
mente con el vino. Ello ha supuesto, en varias ocasiones,
un sacrificio doloroso, pues el autor, hombre sentimental
y apasionado, ha ido enlazando en su ya larga relación con
los vinos de España el recuerdo y la amistad de personajes
inolvidables y queridos. Vaya para todos ellos, en general
y en el secreto de mi pensamiento, un homenaje de admi-
ración y de cariño.
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VINOS ESCLARECEDORES

Seguramente me habría complacido mucho haber
sido el inventor de este título maravilloso: «Vinos escla-
recedores». Pero no ha sido así. El título está tomado de
un párrafo de Ramón Gómez de la Serna en uno de sus
libros que yo más aprecio: la biografía que escribió en
1944 del pintor José Gutiérrez Solana. Con tan brillante
intuición, Gómez de la Serna colocaba a los vinos en su
rigurosísimo lugar y empleo: dar claridad, dar juicio.
Saber gozar los vinos –fruirlos, disfrutarlos– ha sido, para
la humanidad mediterránea, parte muy importante de su
cultura. Hasta tal punto que podemos hablar, aunque ello
suponga una cierta ambigüedad y abuso, de una cultura
del vino.

Pero, en la actualidad, la cultura del vino parece
caracterizarse cada vez más por la incultura. Entender, lo
que se dice entender, es desde luego muy difícil, y los
buenos aficionados a beber no necesitamos tanto: sería
preciso dominar el arte, la ciencia y la técnica del vino. Lo
menos que se puede pretender para comenzar a hacerle
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justicia al vino es reconocer humildemente que su conoci-
miento es difícil y exige esfuerzo y paciencia. Tres
enemigos tiene la cultura del vino en España: la abun-
dancia excesiva, las malas costumbres gastronómicas y el
papanatismo charlatán de los snobs. Contra los tres, un
solo remedio: la humildad, el acercamiento lento y
amoroso. Hablar o escribir de vinos no debe ser otra cosa
que una reflexión y un diálogo, nada pretencioso, entre
leales aficionados. Vamos a despojarnos, pues, de cual-
quier pretendida suficiencia; el vino suele vengarse de
estos soberbios ignorantes dejándolos en ridículo.

Y a todo esto, ¿qué es el vino? Algo que está, desde
luego, por encima de su propia realidad: una disolución
acuosa de etanol, obtenida por fermentación más o menos
incontrolada de la glucosa. Porque, en principio, el vino es
sólo eso: un zumo de uvas fermentado por unas levaduras
o enzimas de forma que cada molécula de glucosa acaba
convirtiéndose en dos moléculas de alcohol etílico y otras
dos moléculas de dióxido de carbono. El proceso es
exotérmico y, en ocasiones, su excesiva rapidez crea
perturbaciones en el desarrollo inicial del vino, por lo que
se han ido imponiendo las fermentaciones controladas o
frías, que intentan conseguir la fermentación a un ritmo
adecuado, que evite sobresaltos innecesarios y garantice
en lo posible la uniformidad del producto. Una vez nacido,
el vino va creciendo y envejeciendo, madura. El envejeci-
miento comporta básicamente la oxidación parcial de los
alcoholes y la formación de éteres y ácidos grasos.

Sin entrar en enojosos detalles, podemos decir que
esencialmente, en un vino hay siempre: azúcar, alcohol,
ciertos ácidos y tanino, sustancia amarga y astringente
contenida en los ollejos. La proporción adecuada de unas
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y otras sustancias es lo que hace que un vino sea equili-
brado. Ante proceso aparentemente tan simple como el de
la fermentación (en realidad no lo es tanto), debemos
preguntarnos por los factores que propician tan gran
variedad de vinos; esencialmente son cuatro: el carácter y
naturaleza de los suelos, el microclima, las variedades de
vid o vidueños, y –¿cómo no?– el hombre, el bodeguero.
Sería interesante y hermoso hablar de estos factores en la
provincia de Toledo. Pero nos llevaría demasiado lejos.
Quiero, eso sí, anotar que los microclimas y las diferentes
clases de suelos dan lugar en esta provincia a una variedad
increíble de matices en los vinos. Es una delicia
comprobar esta riqueza de sabores, de gustos del vino, al
pasar por diferentes pueblos, a veces cercanos; probar los
vinos de todas las bodegas posibles se convierte así en un
apasionante ejercicio.

Naturalmente, para poder realizar ese ejercicio, y el
no menos apasionante de probar una botella recién abierta,
hay que estar en condiciones mínimas de comprobar y
apreciar las cualidades que tenga un vino. Hay que saber,
mínimamente al menos, catar. La cata de un vino es un
ejercicio de delicadeza que se resuelve en tres tiempos.
Primeramente hay que mirarlo: en el color y aspecto de su
superficie y de los fondos tenemos una información que
abre ya –y a veces cierra también– muchas puertas al vino;
después hay que olerlo cuidadosamente, propiciando la
ascensión de los aromas con leves movimientos circu-
lares, que es mejor no hacer si no se tiene práctica; a conti-
nuación se bebe una pequeña cantidad, atendiendo todavía
más a los olores retronasales que al gusto; sólo entonces,
cuando el catador se ha hecho con el olor del vino, puede
empezar la operación más fácil: saborearlo.

15

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



En esencia, la cata de un vino implica dos fases y acti-
tudes intelectuales y fisiológicas: el análisis organolép-
tico, lo que se llama, con lenguaje expresivo y bello,
desnudar el vino, y su posterior comparación con otros
vinos «recordados»; esta segunda fase, la memoria o
recuerdo de los vinos, es seguramente la más difícil, la que
exige más cuidadoso entrenamiento en el catador; la
memoria permite clasificar los vinos y relacionarlos
adecuadamente.

De todo lo que llevamos dicho, la conclusión más
evidente es que el vino es un objeto amable que produce
deleite, delectación. Por eso, la imagen del alcohólico es
de las más tristes, lastimosas y desalentadoras para un
enamorado del vino. De éste hay que conocer la virtud y
el peligro. Y llegar con su uso –y jamás con su abuso– a
dominar y controlar el gozo. El espectáculo de la embria-
guez me ha sido desde niño insoportable y mi ya largo
amor y relación con los vinos me lo hace hoy especial-
mente aborrecible. El vino, como las grandes cosas deli-
cadas y hermosas, exige cuidadosa atención en quien lo
toma, cariño, serenidad. «Yo escucho los áureos consejos
del vino», dice un hermoso verso de Antonio Machado. El
atolondrado y el frívolo es mejor que no beban nunca: se
evitarán un daño y a nosotros nos evitarán la contempla-
ción de su indecoro.

Pocas cosas más tristes e impropias de la condición
humana he leído que la escena del niño borracho en el
capítulo II de Los pazos de Ulloa; una sociedad embrute-
cida y embrutecedora ha confundido con frecuencia
alcohol y virilidad: «El vino alegra el corazón... El que no
bebe, no es hombre», dice un cura rural en esa misma
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novela. Y por su boca hablaba una rancia tradición de
machismo cobarde.

Pero, bien usado y gustado, el vino es efectivamente
esclarecedor y tonificante. Anima a comer, realza la
comida y da ligereza y brillantez a las ideas. No hay mejor
forma de entender el consumo habitual de vino que
asociándolo a la comida para aumentar su mutuo disfrute
y producir un elevado regocijo. Salir de ese terreno de
recíproca colaboración es peligroso. Y, en muchas
ocasiones, fatal. Con moderada exageración escribía en
uno de sus libros Luis Antonio de Vega: «Son muchos los
años en que Toledo es productora de la mayor cantidad de
vino. En otras cosechas sólo la superan Ciudad Real y
Barcelona. En Toledo, prácticamente, no hay ningún
borracho». El libro, Viaje por la cocina española, se
publicó en 1969. Eran, qué duda cabe, otros tiempos. El
consumo de vino era mayor y, aun sin llegar a compartir
del todo el optimista juicio de De Vega, es cierto que
había menos borrachos. El buen bebedor odia y desprecia
al borracho, ser desgraciado y cobarde.

Cada año, cuando termina la vendimia y vuelven a
llenarse las tinajas de nuestros pueblos de deliciosas nove-
dades, renace en mí un entusiasmo juvenil por disfrutar de
ese tesoro. No soy capaz de comprender por qué el
consumo actual de vino toledano es tan pequeño. La
gente, me dicen, bebe otras cosas, licores fuertes y embru-
tecedores. La gente, al parecer, quiere rápidas evasiones.
Y esos licores fuertes, esas mezclas explosivas y crueles,
consiguen con rapidez la ruptura de los mecanismos inte-
lectuales y psicológicos. Lo que viene a permitir que se
muestren en toda su crudeza los desequilibrios y las frus-
traciones individuales. El buen vino esclarece, aligera y
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regocija; por el contrario, el líquido densamente alcoholi-
zado aplasta, entristece y sombrea.

Algo va mal cuando los jóvenes beben tanto y tan
malo; algo no funciona en nuestra envejecida sociedad
cuando se arrancan viñas, se queda el vino sin vender y la
gente es capaz de comer con aguas azucaradas. ¿La
cultura que cambia? En la raíz de la nuestra, incluso en la
raíz de nuestra civilización, está el vino noble y bueno,
gozoso y cordial, vino esclarecedor y milenario.

18

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



VINOS DE TOLEDO

Sucede con frecuencia –tal vez con excesiva
frecuencia– que de alguna cosa, de algún producto o
motivo, se dice: «es el mejor del mundo». La frase,
asociada repetidamente al objeto en cuestión, acaba por
penetrar en amplias capas de opinión y se admite su exce-
lencia sin mayores averiguaciones. Ha bastado repetir.
Con algunos vinos, excelentes sin duda, se ha usado esa
coletilla. Se ha usado hasta el abuso y el cansancio. Pero
con éxito comercial. En algún país vecino del nuestro
saben muy bien hacer esto. Saben decirlo y repetirlo.

Nosotros, los españoles, somos más bien callados,
taciturnos, cuando se trata de alabar alguna cosa nuestra.
Y, supuesto que hagamos la alabanza, difícilmente se
repite. Recuerdo, ahora que escribo de vinos de Toledo,
que hace muchos años publiqué un apasionado artículo
comentando un vino blanco toledano verdaderamente
grandioso. Aquel vino lo tenía todo, y todo bueno. Dije
entonces –y sigo convencido de que dije bien– que, en ese
momento, aquel vino era, con toda seguridad, uno de los
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cuatro o cinco mejores blancos de España. Y no hablaba
de oídas. Cuando meses más tarde volví a la bodega donde
se hacía ese vino que me había entusiasmado, el bode-
guero me dijo con cierta solemnidad: «Amigo, no escriba
usted esas cosas, que se van a reír de nosotros».

Este complejo de inferioridad –tan habitual y tan
extendido, por otra parte, entre la gente del vino de nuestra
provincia– resulta lamentable e insensato. Proviene, tal
vez, de las enormes cantidades que siempre se han produ-
cido, de los excedentes y de los bajos precios. Todo eso ya
lo sabemos. Pero, ¿sabemos acaso hasta dónde llega su
calidad? Tenemos que saberlo primero, decirlo más tarde
y repetirlo después. Y con los vinos en la mano veremos
qué poquita gente se ríe.

Porque el vino, como todo lo realmente importante y
hermoso, es una cosa muy seria. Seria, aunque divertida.
Lúdica, pero no meramente sensitiva, sino también objeto
de reflexión y de conciencia. Pocas veces disfruto tanto
como cuando escucho a un bodeguero hablar de los vinos
que elabora, de «sus» vinos. Mi particular experiencia se
ilumina entonces, se acrecienta y, en la confirmación de
algunas de mis apreciaciones o en el rechazo de otras,
encuentro motivos para un auténtico disfrute intelectual.
Está claro –siempre lo estuvo para los buenos bebedores–
que el vino, además de un deleite sensitivo, comporta una
problemática intelectual. «Un problema cósmico es el
vino», dijo lucidísimamente Ortega en un ensayo inolvi-
dable de estética, «Tres cuadros del vino», incluido en el
volumen I de El espectador. Problema, pues, de inteli-
gencia, de sabiduría: hay que saber beber y no beber;
beber por beber es un enorme disparate.
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Por eso resulta razonable no sólo beber sino también
hablar y escribir de vinos. «Al vino hay que ponerle lite-
ratura», escribía en 1958 Luis Antonio de Vega, buen
gastrónomo y gran bebedor, apasionado entusiasta de los
vinos de España. «En Francia –decía– parece como si se
hubieran confabulado los escritores para loar sus vinos.
En el champagne, una parte es ácido carbónico y la otra
literatura. No de la buena. De la mejor. Hay que recono-
cerlo. Cuando un escritor francés se lanza a elogiar la
cocina o los vinos de Francia, se supera» (Guía vinícola
de España, p. 92).

Muchas veces me he preguntado por las causas de la
sorprendente desatención literaria que han sufrido los
vinos españoles. Tal vez podríamos buscar una explica-
ción en el hecho de que durante varios siglos –dema-
siados– el vino español ha sido profundamente tabernario;
en esas circunstancias, hacer un elogio escrito de los vinos
hubiera estado mal visto. Pero no estoy seguro. ¿Será sola-
mente por eso? ¿O tendremos que volver a hablar de
descuido, de desaliño, de falta de estímulos y de escasez
de patriotismo? También, desde luego, de absurda e inex-
plicable falta de confianza. En fin, sea como quiera, una
cosa es evidente: la situación debe cambiar. Y algo,
aunque poco, está cambiando ya.

Si la literatura española ha sido parca con los vinos
(recordaré, y que mi recuerdo les sirva de homenaje,
algunas ilustres excepciones: Joaquín Belda, el citado
Luis Antonio de Vega, Álvaro Cunqueiro y José Manuel
Caballero Bonald), la historiografía ha sido casi muda.
Centrándonos en nuestro tema, comprobamos con sonrojo
que la historia de los viñedos toledanos está por hacer. Y
es curioso que en el caudaloso aluvión de historias locales
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con que la reciente historiografía nos ha obsequiado, y
aburrido, durante los últimos veinticinco años apenas haya
referencias a las vides y al vino. Que eran, no pocas veces
y en no pocas comarcas, el nervio director de la economía
de los pueblos. En cambio, pueden hallarse en muchas de
esas historias largas relaciones con los nombres de los
sacristanes de las parroquias y de los mayordomos de las
cofradías.

De lo no mucho que se sabe podemos recoger algunas
referencias históricas. Parece fuera de duda que los árabes
toledanos interpretaban sin excesivo rigor el precepto
coránico de prohibición etílica; pero el consumo era
pequeño y la producción, en consecuencia, escasa. Es
posible que el mayor cultivo y consumo correspondiese a
mozárabes y judíos, pero sin rebasar nunca cifras muy
moderadas. Es posible también que algunos de estos
viñedos mozárabes continuasen activos después de la
capitulación de Toledo.

En medida imposible de evaluar, pero muy alta,
somos todos nosotros –viñedos y bebedores toledanos–
una consecuencia histórica de la coyuntura de finales del
siglo XI. La reconquista de la ciudad de Toledo y de su
reino por los castellanos condicionó un cambio radical de
las estructuras socioeconómicas, políticas y culturales,
profundo, permanente y progresivo, que algunos, todavía,
se obstinan en minimizar. Pero las raíces de nuestra caste-
llanía han dado lugar a recios troncos y frondosas ramas
que están a la vista de todos.

Con la reconquista y repoblación del reino de Toledo
por los castellanos, a partir de 1085, el viñedo se desa-
rrolló aceleradamente, sobre todo durante el siglo XII, en
el que aumenta de manera colosal la fabricación y
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consumo de vino. No obstante, es preciso señalar que la
extensión cultivada era aún reducidísima si la compa-
ramos con la actual. En los documentos mozárabes publi-
cados por don Ángel González Palencia pueden rastrearse
algunas variedades de uva: mollar, veduno, prieto... El
profesor Julio González, en su hermoso libro Repoblación
de Castilla la Nueva, asegura que «en Toledo el momento
mejor parece el último cuarto del siglo XII»,  en el  que se
desarrolla considerablemente el viñedo sagreño (Cobeja,
Olías, Alameda de la Sagra, Azaña) y el de la Mesa de
Ocaña (Huerta de Valdecarábanos, Ocaña, Yepes), pero
también el de otras comarcas (Escalona, Arcicóllar, Santa
Olalla, Magán, Bargas, Nambroca, Talavera). Un
consumo elevado y un sólido mercado local aseguraron la
permanencia del viñedo o su restauración tras las notables
catástrofes a que se vio sometido.

Don Julio González estima unas densidades de
cultivo y unos rendimientos, durante los siglos XII y XIII,
similares a los del siglo XVIII, que nos son mejor cono-
cidos. La hipótesis es arriesgada pero no torpe. Según ella,
la densidad media sería de 400 cepas/aranzada (una aran-
zada es equivalente a 400 estadales cuadrados del marco
de Castilla, unos 4.472 metros cuadrados), lo que viene a
suponer unas 900 cepas/ha. El rendimiento estimado es de
60 a 64 arrobas de uva por aranzada, lo que daría lugar a
20-25 arrobas de vino, esto es, de 726 a 908 litros/ha. A
finales del siglo XII y comienzos del XIII se documenta la
existencia de grandes cubas de madera capaces de
contener 250, 300 e incluso 400 arrobas de vino (las
últimas, unos 6.500 litros, esto es, la cosecha de 7 hectá-
reas y media).
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De los siglos XVI y XVII hay abundante documenta-
ción dispersa, que habrá que ir recopilando sistemática-
mente. Las Relaciones topográficas ordenadas por
Felipe II suministran una información útil pero muy desi-
gual. Destaca en ella lo elevado de la cosecha en El Carpio
de Tajo, que sobrepasa las 100.000 cántaras, en Esquivias
y en Quintanar (este último con unas 40.000 arrobas
anuales) y en La Puebla de Almoradiel, Yepes, Argés y
Burguillos, todos ellos con más de 20.000 cántaras de
producción. Sin entrar en detalles, que en ocasiones no lo
son tanto, admitamos una cierta regularidad durante el
siglo XVII, en el que la vid se mantiene o aumenta ligera-
mente su extensión cultivada. Para el siglo XVIII dispo-
nemos de una fuente monumental, el catastro mandado
hacer por el marqués de la Ensenada (en decreto de 10 de
octubre de 1749), y de otra fuente menor, pero muy suges-
tiva: el interrogatorio diocesano del cardenal Lorenzana
(1782). Algunas informaciones de este último resultan
excelentes, por ejemplo la de Dosbarrios, donde había
«copiosísimos plantíos de viñas de diferentes vidueños, la
mayor parte marbal, jane, pardillo y tinto, que hacen
exquisitos vinos, que [...] compiten con los mejores de
Castilla». Destacaban las producciones de Tembleque
(250.000 arrobas), Méntrida y Ocaña (60.000 arrobas),
Orgaz (otras 60.000, pero se citan tiempos en que había
llegado a las 400.000), Cebolla (50.000), Mascaraque y
Mazarambroz (30.000), Sonseca y Villasequilla (25.000)
y Yébenes de San Juan (15.000). Del vino de Yébenes
dice el informante que es «famoso por rico que es». La
producción de Yepes era muy elevada y comprendía bajo
su nombre la elaboración de la cosecha de otros pueblos
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de la Mesa de Ocaña, muchos de cuyos pagos eran
propiedad de labradores yepesinos.

La historia de nuestros vinos en los dos últimos siglos
es algo mejor conocida. Durante la segunda mitad del
siglo XIX la extensión cultivada se multiplica en toda
España, siempre a costa del cereal, y cuenta para ello con
tres poderosos aliados: las leyes generales de ferrocarriles
y de desamortización (promulgadas ambas en 1855), el
ferrocarril de Madrid a Zaragoza y Alicante (MZA), que
enlazaba en Madrid con la línea del Norte, y la filoxera,
que destruye los viñedos franceses a partir de 1868. De
estos tiempos arranca nuestro presente vitivinícola. Fruto
de una historia larga y compleja, llena de detalles y
rincones, de curiosidades, de retorcidas sendas que la
hacen, en ocasiones, triste. Pero es una hermosa historia.

Hagamos ahora una rápida excursión por la geografía
vinícola toledana actual. Pero es preciso poner de relieve
que todo ensayo de clasificación es, en este tema, muy
arriesgado, y que los vinos de nuestra provincia son tan
maravillosamente variados que, en muchas ocasiones, hay
apreciables diferencias entre vinos geográficamente muy
cercanos. Toledo, en cuanto a vinos, es como un paraíso
dentro de otro paraíso.

En el oeste de la provincia hay buenos vinos tintos,
cubiertos, sabrosos y con cuerpo, en la Tierra de Talavera,
sobre todo en Cebolla, que fue famosa por ellos en toda la
segunda mitad del siglo XIX, en Lucillos y en
Montearagón. En Malpica de Tajo se realizaron, a finales
de los años sesenta, los plantíos pioneros de la variedad
francesa cabernet-sauvignon, que luego se han ido
implantando en casi toda España con verdadero abuso y
casi siempre sin fortuna. Los vinos de Malpica son serios
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y están perfectamente elaborados; son rotundos y
elegantes, muy gratos de sabor y de aromas. Tienen a su
favor unos suelos magníficos y una insolación perfecta.
La vendimia es atenta y cuidadosa y el resultado, natural-
mente, excelente. No hace muchos años se ha comenzado
el cultivo de cepas de la variedad chardonnays, con la que
se están consiguiendo unos vinos blancos redondos y
francos, muy ricos de sabor, de amplios aromas florales y
frutales. En los tintos, elaborados con las variedades
cabernet y merlot en proporción 9 a 1, sobresale la
crianza. Yo he pensado desde que los probé por primera
vez que les iría muy bien añadirles una puntita de
garnacha (entre el 3 y el 5 por ciento); merecería la pena
hacer la prueba.

Al norte está la rica zona de Méntrida, gran refugio
toledano de la garnacha, que se desarrolló a lo largo del
siglo XIX y la primera mitad del actual como abastece-
dora de vinos de pasto para un importante sector del
mercado madrileño. Comprende pueblos como
Fuensalida, Méntrida, La Torre de Esteban Hambrán,
Valmojado, Casarrubios del Monte y Camarena, en los
que se elaboran tintos y rosados muy recios, cálidos de
aroma, con tendencia a un añejamiento temprano. Con
estos vinos bravos de Méntrida se está haciendo un gran
esfuerzo de adecuación a un mercado muy diferente del
tradicional, pero de sus resultados es aún prematuro
hablar. Los nuevos gustos los rechazan, porque pueden
arrasar un paladar a los dos tragos y tienden peligrosa-
mente al vinazo. De ahí los esfuerzos para rebajarlo,
suavizarlo y domesticarlo. Antes tenían un público
devoto, el de los menestrales madrileños, singularmente el
de los obreros de la construcción; también una buena parte
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iba a parar a la vieja alhóndiga de Bilbao. Son que ni
pintados para reforzar otros vinos mas flojos, tal es su
bravura y firmeza. Y son tan noblemente bravos que es
una lástima que desaparezcan. Me parece el vino toledano
más amenazado, porque es el que se halla más alejado del
gusto medio actual; pero es un vino que nace con clase,
con potencia. Habría que cuidarlo mucho más. Y ver qué
pasa. En cualquier caso, hay que tener muchísimo cuidado
con el desbrave de estos vinos; puede ser peor el remedio
que la enfermedad.

En la Mesa de Ocaña se elaboran unos admirables
vinos blancos, pálidos con reflejos verdosos, llenos de
matices, afrutados, jóvenes, francos y finos, frescos y
ligeros. Los viajeros y mercaderes del Renacimiento ya
oían decir al pasar por Castilla que «de Ocaña, el mejor
vino de España». Son estupendos los de Yepes, Noblejas,
Huerta de Valdecarábanos, Villasequilla, Dosbarrios y
Villarrubia de Santiago. Casi todo es de uva airén. Una
gran bodega de Yepes elabora todavía vino de uva malvar,
cultivada en un único pago, Valdelagua, en término de
Villasequilla. Los malvares son blancos, altos de grado
(rebasan holgadamente los 14), de especialísimo aroma y
color, de sabores originalísimos; al beberlo se hace uno la
ilusión de beber un vino medieval, aunque mucho mejor
elaborado. Los buenos yepes son francos, largos, de
acusada permanencia de sabores, amplios en el retrogusto
y de un finísimo amargor final. Ligeramente más ásperos,
pero sabrosísimos también, son los vinos de Huerta de
Valdecarábanos, de los que algunos cosecheros yepesinos
compraban buenas cantidades para estirar los suyos. Era
opinión común que los más finos eran los vinos de
Villasequilla, donde todavía los hay estupendos, de uva
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airén y también de malvar. Pero todos los vinos de la
Mesa suelen ser ricos y dejan al beberlos un final contun-
dente y armonioso, una cadencia de sabores espléndidos.
Son, además, excelentes viajeros, lo que es, en vinos
blancos, una prueba de raza, de poder. Recuerdo una
exposición de productos españoles celebrada en
Hauslöwenstein, un edificio municipal de la ciudad de
Aquisgrán; se llevó un vino blanco toledano, de Noblejas,
que llegó perfectísimo. Y entusiasmó a los bebedores.
Algunos de estos blancos de la Mesa de Ocaña sufren un
filtrado salvaje que acaba con buena parte de sus sabores;
por eso, lo mejor es beberlos en rama. Su mercado, en
general, está decayendo. Se embotella poco y mal, se han
refugiado en una denominación de origen (Mancha) exce-
sivamente amplia, descomunal, y en su mercado se
diluyen, se pierde su originalidad. Yepes podría muy bien
haber encabezado una denominación de origen propia, en
la que habría integrado a los pueblos vecinos. Pero no ha
sido así. Yo he conocido en Yepes no menos de una
docena de bodegas elaboradoras; hoy no pasarán de tres.
Llevaban sus cosechas a vender a Madrid, como vino de
pasto. Y el pesimismo fue generalizándose absurdamente
entre la mayor parte de los productores, pendientes
siempre de la cantidad, sin saber luego qué hacer con tanto
vino. En Villasequilla se ha descepado mucho; no tanto en
Yepes ni en Huerta. Y las bodegas que subsisten parecen
prósperas, afortunadamente.

Al este de la de Toledo se dan los excelentes vinos
–blancos y rojos– del rincón donde confluyen las cuatro
provincias manchegas: destacan los de Quintanar de la
Orden, El Toboso, La Villa de Don Fadrique, La Puebla
de Almoradiel, Villanueva de Alcardete y Villacañas. Son
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vinos complejos, bien puestos de alcohol, bien equili-
brados, soberbios de cuerpo y de vitalidad. Si hubiese una
comercialización adecuada tendrían estos vinos un exce-
lente porvenir en el mercado centroeuropeo. Con uva
española de la variedad brujidera –casi extinguida ya,
pero de la que se están haciendo nuevos plantíos–, culti-
vada en unos pocos pagos de estas tierras santiaguistas de
la Mancha alta toledana, en el viejo priorato de Uclés, se
elaboran en Villanueva de Alcardete los vinos brujideros,
blancos, rosados y tintos. No ha de ser fácil encontrar en
España –y mucho menos en otros países– vinos que
empujen tanto, y que lo hagan, además, con tan impar
nobleza: vinos aristocráticos, de una grandeza y un poder
que resisten cualquier ponderación. Son elegantes, ater-
ciopelados, altos de grado alcohólico, pero muy bien equi-
librados, de una increíble variedad y potencia de aromas.
Los vinos brujideros son no solamente unos de los más
originales y curiosos de esta provincia, sino de toda
España. Para mí han tenido una eficacia considerable, no
sólo práctica –al beberlos– sino teórica también, al haber
propiciado como pocos la conversación, nada fácil, sobre
sus exquisitas cualidades. Vinos españolísimos, antiguos
y modernos a la vez, un auténtico orgullo para nuestra
tierra.

Terminemos la excursión en el Sur de la provincia, en
los Montes de Toledo. Sus vinos suelen ser broncos, muy
alcohólicos, frecuentemente desequilibrados, poco
cuidados en general y, en ocasiones, fuertemente
abocados a causa de una fermentación a temperatura
inadecuada. Sin embargo, es ésta una zona de enormes
posibilidades –por suelo y clima– para el cultivo de la vid
y el desarrollo de los grandes vinos. Pero aquí la historia
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ha sido determinante; las especiales características de la
sociología monteña, derivadas en gran medida de una
larguísima tradición de dependencia señorial, han impe-
dido la formación de viñedos rentables; el futuro es, segu-
ramente, el abandono de lo poco que queda. Elaboran un
vino estupendo en San Martín de Montalbán y otros acep-
tables en Cuerva, Gálvez y Pulgar. Hace años escribí
algún trabajo acerca de los vinos de los Montes de Toledo
–ciertamente incompleto y provisional–, y en él daba
muestras de un cierto optimismo sobre las posibilidades
vitivinícolas de la comarca, que más tarde he matizado
mucho. Sin solución de continuidad con las tierras
monteñas, la Jara ofrece vinos de similares características,
gustosos, broncos y encaramados de alcohol. Todavía se
cultivan en ella entrañables viñas familiares, de uva
garnacha, que dan lugar a jubilosas pitarras de vino
franco y desigual.
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ENTRE LA ORIGINALIDAD
Y EL MIMETISMO

Tres elementos hacen posible un vino bueno: los
suelos, las vides y el sol. Todos se dan de manera exce-
lente en la provincia de Toledo. Y ellos han generado un
complejo laberinto de usos, costumbres y tradiciones que
conforman nuestra cultura de la vid y del vino. Una
cultura tradicional.

La tradición cultural bien entendida es más palanca
que bastón, más llave que cerradura. Desde ella, y apoyán-
dose en ella, se investiga, se descubre, se amplía. Una
cultura tradicional es vigorosa solamente si crece, si se
expande. Casi todos pensamos –y creo que con acierto–
que el vino español ha mejorado mucho en los últimos
cincuenta años. Y como se trataba de unos vinos de tanta
nobleza y de tan alta categoría general la mejoría ha resul-
tado fácil y cómoda. Pero ello ha introducido variables
nuevas en la manera de elaborar y conservar los vinos, al
tiempo que matizaba y transformaba las estructuras del
mercado.
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La consecuencia más lamentable y peligrosa de lo
que era en principio un enriquecimiento de la tradición ha
sido la tendencia a clasificar los vinos según modelos
cada vez más estrechos y rígidos, lo que motiva necesa-
riamente una paralela tendencia hacia la uniformidad. Los
pequeños mercados locales se hunden, desaparecen, y las
redes de distribución, que operan solamente –y cada vez
con mayor energía– en mercados gigantescos y fieles,
imponen unas restricciones dramáticas a la diversidad. En
vista de ello, los elaboradores, a su vez, se unen, se
agrupan, y tratan de adaptarse a los gustos de un mercado
cada vez más uniforme. Los viejos vinos, a los que carac-
terizaba en primer término su fuerte originalidad, tratan de
imitar las características y calidades de los vinos que más
se venden, que son los que marcan precio y canon. Esta es
la situación, ciertamente dramática, en la que están desde
hace años los vinos de Toledo: colocados entre la origina-
lidad y el mimetismo, que son los dos polos extremos
entre los que se desarrolla la cultura del vino en nuestro
tiempo. Situación y camino lleno de crueles trampas,
porque la publicidad insiste en los valores tradicionales al
mismo tiempo que potencia y consolida los miméticos.

Todo ello se traduce en la creación y desarrollo de
una tipología de bebedor inmaduro, gregario, falsamente
instalado en la confortable seguridad que parece ofrecerle
la moda y la publicidad, vanidoso, esnobista, ostentador.
El bebedor cuajado es otra cosa: prueba y comprueba,
cata, titubea, acecha y acorrala al vino, le hace frente, le
acosa, le hace vivir en su boca y en su nariz. Y todas estas
cosas sólo pueden hacerse con vinos hondos, vinos
cuajados como el bebedor que los disfruta, vinos
honrados, que no disfracen ni perviertan su personalidad.
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Los vinos toledanos, que iniciaron su fase expansiva
en la Baja Edad Media y remontaron con general aprecio
la Edad Moderna, llegaron a ser durante el siglo XVIII
parte fundamental del mercado vinícola castellano. El
enorme desarrollo del viñedo manchego en la segunda
mitad del siglo XIX logró abastecer de vinos baratos a
gran parte del mercado español, ya plenamente articulado,
pero descuidó imponer en él calidades bien definidas y
selectas –como podía, fácilmente, haberlo hecho– y los
famosos vinos toledanos no lograron nunca llegar al clasi-
cismo, ni en particular ni en su conjunto. Desgraciada-
mente, todavía no tenemos vinos clásicos, y es muy
posible que no los tengamos nunca ya. Lo que resulta
ahora especialmente lastimoso, porque la coyuntura actual
podría ser muy favorable para que algunos grandes vinos
toledanos alcanzasen la clasicidad en el mercado europeo.
Calidad no les falta; originalidad y encanto, tampoco. Se
necesita –¡solamente!– empeño político, y seriedad y
honradez ante el mercado; la codicia –a medio y largo
plazo– es un gran enemigo de la economía.

En cualquier caso, viene apreciándose en los grandes
productores una obsesión por imitar; imitar lo que ha
tenido éxito, lo que una publicidad larga y eficaz hizo
posible con vinos de otras regiones y países. Aquí no se ha
tenido ese cuidado ni esa habilidad. Y muchos ahora
quieren irse por el camino corto y fácil del mimetismo
ramplón y hasta del plagio descarado. Grave error que no
llevará más que al fracaso, al desengaño y a la frustración.
Muchos de esos vinos famosos hoy entre los bebedores
europeos sólo ganan a nuestros vinos toledanos en maqui-
llaje y en perfumería. Son más artificiosos, más cultos;
esclavos de la proporción y de la mezcla, les falta en
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general el encanto del sol, que da fuerza a los vinos. Su
ventaja es la vejez, la crianza; los vinos de Toledo la
tienen, por el contrario, en su juventud, en su alegría.

Lo que sitúa a nuestros vinos a tan alto nivel es la
calidad de su alcoholes. Porque, ¿qué es el vino sino un
conjunto de alcoholes en adecuada y armoniosa
compañía? El alcohol es el protagonista de los vinos, su
más auténtica sustancia. Un vino con malos alcoholes es
un vino malo, por mucha sofisticación y mucho cuento
que se le echen encima. Los sabores profundos del alcohol
son irrenunciables en un gran vino. Un vino que sabe
primariamente a otras cosas es una desgracia o un fraude.

No niego, en absoluto, antes afirmo, las grandes posi-
bilidades de algunos vinos de Toledo para afrontar el reto
de una buena crianza. Pero sin obsesiones ni recetas. En
ocasiones, la madera es adorno cuando no disimulo. Un
vino mediocre puede ganar atractivo con ella, pero un
vino noble y bueno puede sufrir –si la crianza es excesiva
o se hace mal– la disminución o la confusión de algunas
de sus características primarias. En los vinos toledanos
blancos no me gusta la madera; en los buenos tintos, lo
menos posible, una caricia apenas.

Muchos vinos criados son vinos de criadero, que han
perdido –¡dolor!– la original bravura de las uvas; una
esmerada, una limpia, una delicada elaboración y crianza
no tienen por qué convertir a los vinos en objetos domes-
ticados e indefensos; el vino debe ser fuerte (¡lástima que
los desaprensivos y los necios hayan desacreditado hasta
la vergüenza el precioso adjetivo «peleón»!), debe ser
vigoroso y guerrero; al vino hay que pelearlo.

En cualquier caso, hay que saber apreciar una buena
crianza y distinguirla de las extravagantes y vulgares. Una
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crianza bien hecha mejora siempre al vino, tanto si es
bueno como si es regular. Para los vinos malos no hay
remedio posible y, en mi opinión, la crianza los empeora
aún más. Las reservas mejores, si se quieren criar,
precisan cubas excelentes y en estado perfecto de uso. Lo
que una madera bien curada y tratada aporta al vino, de
sabor y de aromas, no debe confundirlo, cambiarlo, hacer
que pierda sus caracteres esenciales. Una buena crianza
aporta redondez, serenidad y aristocracia al vino, y no le
quita nada de lo que ya tenía. Pero no es cosa baladí. Hay
que saber hacerlas, saber qué es lo que el vino necesita,
qué madera y qué tiempo. Pasarse en la crianza me parece
peor que no llegar a culminarla. Hay vinos a los que basta
un ligero contacto con la cuba, pocos meses, para que
alcancen su sazón; pasar de ahí supone pervertirlos. La
madera debe realzar los aromas y potenciar los sabores del
vino, pero no debe jamás asfixiarlos, estrangularlos,
enmascararlos con su propio sabor, envenenar al vino con
un exceso de taninos. Pero hay más; porque una buena
crianza no se culmina en la cuba sino en la botella. Buenas
botellas, cuidadoso proceso de embotellado, corchos
excelentes –que para eso los hay inmejorables en España–
y reposo adecuado de las botellas en una buena bodega.
Todo un proceso de cuidado exquisito, de madurez acom-
pasada, en un ambiente de amor e ilusionada espera. Una
sabia manera de acariciar los vinos y de afirmar, con ello,
el gusto por la vida, la alegría de vivir, una consciente y
serena vitalidad.
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BLANCA
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VINDICACIÓN DE LA GARNACHA

Al evocar mi infancia, repartida entre Aragón y
Castilla, y mi juventud universitaria en Madrid, vuelve el
recuerdo de aquellos vinos tintos y espesos que yo veía
beber en las tabernas, en unos vasos de tosco y sólido
cristal acanalado. Las tabernas de pueblo –también las del
viejo Madrid arrabalero– estaban dominadas entonces por
dos elementos de adecuación casi perfecta al medio: el
pellejo y la frasca. El vino, recio, bravo, astringente y
enérgico, solía llamarse aragonés, y a la uva tinta de la
que procedía, de ollejo duro y cruel, rico en taninos, se la
llamaba aragonesa. Ningún otro vino ha sido, en sentido
lato, tan «popular», tan amado del pueblo. Les daba, a
bajo precio, alegría y calefacción. Vino de obreros y de
labradores, no desdeñado por las clases medias, gustaba
en realidad a todos, pobres y ricos.

La confusión entre la aragonesa y la garnacha es
todavía frecuente, y en muchos pueblos de la provincia de
Toledo era, más que frecuente, habitual. Luis Antonio de
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Vega, en su gozosa guía, la llama casi siempre aragonesa,
y copia incluso un curioso cantar sefardita:

En la ciudad de Toledo,
que es ciudad de Aragón...

¡Nada menos! Yo he sido, desde joven, probador
cauteloso de los vinos de garnacha y de aragonesa. Me
resultaban, en general, excesivamente alcohólicos. Me las
veía muy mal con aquellos vinazos de Camarena y de La
Torre, de Méntrida y de Valmojado, de Fuensalida y de
Quismondo. Evidentemente, no son vinos para jóvenes.
Tampoco pueden competir en delicadeza, en aromas, en
matices de alcohol ni en armonía con otros vinos tintos, en
especial con los de uva cencibel, que en muchos sitios –tal
vez como reacción verbal y psicológica contra los duros
garnachones– se han venido llamando tinto fino.

Además de la gran zona garnachera del norte había
puntas de garnacha repartidas por toda la provincia. La
estimación de los tintos de garnacha era debida a sus
sabores y a su potencia alcohólica, dos de las cualidades
más preciadas del vino, derivadas, en este caso, de la
excelente maduración del fruto. Ahí estaba el secreto del
atractivo popular de aquellas venerables garnachas tole-
danas, que en algunos sitios (Ajofrín, por ejemplo)
llamaban tinto macho, tal es la fuerza y la bravura de los
vinos que daban.

La garnacha es uva áspera y da vinos ásperos, que se
muestran flojos y desmayados ante el oxígeno, enveje-
ciendo, en general, bastante mal: se oxidan y enrancian
con relativa rapidez. No alcanzan nunca, por otra parte, la
redondez gratísima de los cencibeles. Cuando joven, un
vino garnachón tiene su mayor enemigo en la aspereza, en
los picos y aristas de su estructura. Pero bebidos en sazón
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son vinos recios y gustosos, mucho mejor estructurados
que equilibrados; su más clara virtud es el sabor, el
sabroso recuerdo de la fruta y la gustosidad de sus alco-
holes.

En ocasiones me gusta beber vinos de garnacha
porque tengo así la impresión de lo primitivo, lo esencial,
lo más auténtico del vino, y porque son poderosos,
lozanos, de una mocedad rozagante y franca, extemporá-
neos e indiscretos por eso mismo en esta sociedad tan
envejecida y decadente. Son éstos los vinos de las clases
populares del Madrid castizo, vinos que le gustaban al
pintor Gutiérrez Solana y que su gran biógrafo, Ramón,
llamó con acierto «vinos esclarecedores». Yo he bebido
bastantes tintos de garnacha estupendos en Méntrida, en
Camarena, en La Torre, en San Martín de Montalbán y en
Gálvez: vinos robustos, gustosos y bravos. Vendimiada la
uva bien madura, la acidez de estos vinos suele resultar
pequeña y, en ocasiones, casi nula, lo que los hace dese-
quilibrados. Sin embargo, hay algunas cosechas formida-
bles. Recuerdo un vino que bebí en San Martín en la
primavera de 1996, garnachón, con casi 17 grados de
alcohol, pero delicado y sabroso, un prodigio de intuición
o de suerte. El bodeguero era hombre simpático, y algo
coplero y cantor. Puse a ese vino espléndido en la
compañía amistosa de una perdiz brava, bien guisada, y
luchó con ella de manera admirable,  quedando como debe
quedar un vino noble en esos trances, ni vencedor ni
derrotado.

Hasta hace pocos años se hacían en Méntrida y en
Fuensalida unos rosados que levantaban en vilo; tal era su
potencia. Rosados de verdad, nada de claretes. Se hacían
como los tintos, pero levantando en seguida la materia
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colorante. Quedaban unos vinos de precioso color, excesi-
vamente alcohólicos y tánicos, desde luego, pero sabrosos
y bien estructurados. Su desequilibrio los hacía violentos,
duros; toda su gracia estaba en los dejos, persistentes y
amargos. Tal vez en alguna bodega tengan aún la valentía
de seguir fabricándolos, a pesar de la escasa demanda de
los vinos con tanto nervio. Y sería de agradecer, porque
estos bravos rosados le iban de maravilla a pescados
azules y sabrosos: el bonito, el atún, las sardinas..., y
resistían perfectamente la carne asada y, si era preciso,
hasta la caza menor, sobre todo la de pluma.

Ya se va viendo por qué no me parecen los vinos de
garnacha adecuados para los paladares jóvenes; su exce-
siva intensidad, su rudeza, su limitada capacidad evoca-
dora los hacen casi enemigos del bebedor novel. Son
vinos adecuados, en cambio, para gustar al bebedor
experto, al que ha gozado mucho con el vino y ha reco-
rrido una larga jornada de experiencias, al que reduce ya
todo el acto de la bebida a la fruición, provocando con
automática precisión a los sentidos, sin relación apenas
con las potencias cognoscitivas, acudiendo si acaso, leve-
mente, al recuerdo, a la memoria. El bebedor cuajado
beberá los broncos vinos garnachones –si están decente-
mente elaborados– como una prueba de poder, como ejer-
cicio de vitalidad. El que ya la perdió se enfrenta en ellos
con la lozanía, sin temor a que ese baño de violencia
arrase nada de su conocimiento y su experiencia. Fórmese,
pues, el joven bebiendo vinos viejos («criados») y aprenda
en ellos las lecciones sublimes de desnudar, acariciar y
recordar los vinos. Disfrute el viejo bebedor, si quiere, de
los vinos de año, de los blancos fragantes y fugaces y de
los tintos ásperos y bravos. Yo vuelvo a ellos con
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frecuencia y los gozo con un placer y un gusto que no tuve
de joven, cuando estos vinos de garnacha me podían, eran
mucho más rudos y vigorosos que yo. Me emocionan su
poder y su brío. Y pienso en la gran cantidad de vinitos
desmayados y flojos –de otras partes de España y de fuera
de ella– que se han venido encabezando con estos venera-
bles vinos toledanos: han dado vida digna a lo que apenas
la tenía. Ahora, las modas –y sus propias limitaciones
también– están arrinconándolos, con un desdén que desde
luego no merecen. Se está intentando recuperar mercados
por medio de una reducción de su bravura tradicional,
rebajando sobre todo el volumen de alcohol. En
ocasiones, el resultado es grato, razonable; en otras, triste-
mente, se los desmocha y descabeza, se los descasta y
desvirtúa, se les recuece y aniquila el temple. Hay que
confiar en que, al final, se alcance un equilibrio que hoy
no tienen, una nueva armonía. Todavía quedan por fortuna
muchas hectáreas donde crece y madura la vieja arago-
nesa toledana; todavía hay bodegueros como los que
buscaba hacia 1960 el poeta Eladio Cabañero:

«No habléis del vino aquel que en su alegría
de ser brote y racimo y ser venero
luchó con su tinaja noblemente.
Ha sido desahuciado. Todavía
puede que esté buscando bodeguero
que lo trasiegue jubilosamente.»

Vinos así, tan noblemente naturales, están perdiendo
lo que era espacio natural de su mercado. Aún tienen, sin
embargo, aficionados entusiastas. Yo, que nunca lo fui,
los bebo ahora cada vez con más gusto; los bebo como los
vi beber en el Madrid castizo de mi juventud y en aquellas
perdidas tabernas de los pueblos de España.
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BLANCA
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LAS MEDIDAS DEL VINO

No he de tratar aquí –y bien me gustaría– de sus
medidas de capacidad, tan venerables, persistentes y
atractivas. Se trata de otra clase de «medidas» que
debemos a la empachosa suficiencia de los snobs y a la
crueldad corrosiva del marketing. Y los snobs están en
todas partes y todo lo salpican con sus impertinencias. Se
han atrevido, en vinos, con lo más complicado, el análisis
cualitativo y su valoración, algo que sólo los buenos cata-
dores saben hacer; cuando lo saben. El análisis hondo
queda para el enólogo o el catador; el bebedor persigue
antes que nada la fruición, el disfrute. Por eso, no me
parece mal, como advertencia y aviso de caminantes, y
para llevar en lo posible confianza y tranquilidad a nues-
tros bebedores «ingenuos», extenderme a continuación
–aunque pueda suponer un alejamiento relativo del tema
de esta obra– sobre una mala costumbre tan extendida y
tan ridícula.

Al mismo tiempo que se gana en técnica –y en tecni-
cismo– suele perderse en sabiduría, en autoconfianza, en
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intuición. Un perverso espíritu cuantificador recorre la
cultura occidental intentando, y casi siempre consi-
guiendo, objetivarlo todo, reducir nuestro complejo
sistema mental a peso y a medida, a un repertorio numé-
rico. Y los números nunca han estado para eso, porque
mal pueden expresar matices, descubrir rincones,
comparar sutilezas. Los números están hechos para la
cantidad y la certeza. Y el vino es cualidad e incerti-
dumbre, aproximación y vértigo, pasión y duda. El vino
no se mide y, sin embargo, muchos lo quieren medir.

Hay en el vino unas medidas necesarias, prudentes.
Las que hace el bodeguero o el mercader: unas medidas
que nos acercan a la bioquímica del vino. Son pocas,
breves y muy de agradecer. Pero cuando se va más allá de
esto y es el propio bebedor el que mide –el que intenta
medir–, según un código uniforme reflejado en una cursi
colección de etiquetas mentales, el vino ve reducida su
condición de materia mítica a la de un ordinario producto
de amateur. Volúmenes de alcohol y grados de acidez;
aromas ridículos que una moda tiránica normaliza;
sabores estrafalarios en los que entran como materias de
comparación sustancias como la vainilla, el chocolate, el
cuero o el café torrefacto, que nos quitan las ganas de
beber vino; glicerinas, taninos y metasulfitos, que pierden
su carácter esencial y se convierten en una mera serie
numérica: lo fieramente subjetivo que se objetiva; una
vitalidad hecha abstracción.

No creo, pues, que sea bueno para el buen bebedor
medir tan excesivamente el vino, hacer con él tantos
ensayos cuantificadores, un análisis tan pormenorizado e
indiscreto. Las medidas del vino están bien para el bode-
guero, para el enólogo o para el sumiller; al bebedor le
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distraen, le esquematizan, le hacen perder clarividencia e
ilusión. Un buen vino es como un rayo en la boca, un
relámpago de coincidencias simultáneas y gratas que se
disfrutan un instante y se recuerdan luego con placer. Al
medir tanto el vino el bebedor se traiciona, usurpa una
parte esencial de su más clara comprensión y le echa un
velo –innecesario y cruel, fatal en suma– a la atención que
necesita el gusto. El conocimiento de un vino es algo tan
complejo y difícil que no puede escamotearse con cuatro
o cinco números y otras tantas cursilerías. Al bebedor
debe bastarle oler, saborear y distinguir los vinos. Lo que
pasa de aquí suele ser mala retórica e, incluso, pedantería.

No hace mucho tiempo, comiendo una tarde en un
buen restaurante madrileño con otros dos amigos, que
pasan por buenos aficionados a la mesa, y con la hija de
uno de ellos, joven de brillantes disposiciones para apre-
ciar los vinos, pedí, para los pescados, una botella de
blanco de Noblejas, muy bueno, al que tengo cariño y al
que he bebido con frecuencia. Me sorprendió que uno de
los amigos, tras mirarlo, olerlo y probarlo, se despachó
con tres palabras cabalísticas:

–Sabe a mandrágora. (¡!)
El otro ni se inmutó. Inclinó levemente la cabeza,

mientras, puestos los ojos en blanco y el pensamiento
seguramente en la gloria, cataba su copa. Al cabo, dijo
pausadamente: 

–Sabe a bayas de xilote. (¡!)
La jovencita no pudo contenerse entonces; perdió la

buena compostura y la paciencia que se supone en los
buenos gastrónomos, y casi les gritó:

–¡Caramba! ¡Sabe a vino!
Ella y el vino eran, en efecto, los únicos que sabían.
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Cosas como éstas nos hacen pensar en hábitos
«perversos» y en planteamientos culturales desafortu-
nados. Como lo son también los prejuicios y complejos
alrededor de ciertos vinos –en muchos casos huecos,
vacíos, insustanciales–, que pasan, sin mayor examen,
simplemente porque los impone la publicidad, por refi-
nados y excelentes. Ellos marcan la moda y el modelo
seguido por un enjambre de bebedores desorientados, que
hacen de la agradabilidad la única meta y el único conte-
nido del beber; una agradabilidad corta, plana, repetida, y
no, como sucede con los vinos raciales, larga, honda,
renovada. Por eso mismo, me apena siempre ver la escasa
atención, si no el desdén, con la que muchos tratan a los
vinos de nuestra provincia, injusta prevención que
comparten no pocos toledanos aficionados. Nuestros
vinos permiten y merecen que les tuviésemos mayor fide-
lidad. ¿En qué oscuras regiones de nuestra mente colec-
tiva nace ese antipático complejo de inferioridad, esa
torpe manía, que hace considerar como mejores a los
vinos de otras regiones mas acreditadas? Tal vez no mere-
cemos, por nuestra indiferencia y apatía, tan elevada y
pródiga fortuna. Que se derrama, otoño tras otoño, por las
bodegas de los pueblos. Entre tantos amores y afectos por
los vinos de España, siguen teniendo mi predilección los
venerables vinos toledanos de bodeguero, tan atractivos,
tan simpáticos y tan estupendos. Y a las bodegas voy y de
ellas vengo, no como Sancho de sus viñas; vengo con mis
ya viejas damajuanas repletas y, arroba a arroba, entre
amigos y familiares, vuelven a vaciarse al ritmo jubiloso
de la conversación y la comida. ¡Vinos de Toledo!: un
resumen gozoso de la mejor historia, un delicioso mar que
nos inunda todos los otoños.
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LA REGALADA CORRIENTE
(Elogio del vino de Yepes)

Vino amado por mí donde los haya. Recuerdo que la
primera vez que bebí vino en Yepes, en un par de
tabernas, no me gustó. Estaba, posiblemente, maltratado.
Sería hacia 1968. Cuando volví, años después, me equi-
voqué de bodega. Y esta equivocación fue afortunada,
porque me permitió conocer y más tarde tratar a unos
amigos estupendos. Buena gente los yepesinos, aunque
algún refrán tonto lo niegue. En las bodegas de Yepes he
comprado durante muchos años vinos en rama formida-
bles. En una de ellas se vende todavía un malvar
emblemático, originalísimo y aturdenecios. Los vinos de
Yepes son una mitología. Ya en 1554 escribía el histo-
riador toledano Pedro de Alcocer: «la villa de Yepes, muy
nombrada por la abundancia que tiene de vinos muy exce-
lentes». Vino fresco, juvenil, lleno de recovecos y matices
elegantísimos. Vino que liga, que acompaña; uno de los
escasos vinos que, en mi paladar, hacen la guerra a los
escabechados sin escapar huyendo del vinagre. Vino de
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altas alturas, en su humildad, el yepes. Dejos de caliza y
ácido sulfuroso, regusto de uva airén (uva de labrador
ansioso), que acabó en este siglo con la española autóc-
tona. Vino de ancha cosecha, gran apagador de fuegos y
de sedes. El yepes bueno corre, ligero y cantarín, por la
garganta:

«que yo más quiero pasar
de Yepes y Madrigal
la regalada corriente»,

como donosamente escribió Góngora en una de sus más
conocidas letrillas, aquella que comienza «Ándeme yo
caliente».

El buen yepes es pálido, dorado y verdoso, franco,
fino, ligero, elegante, profundo –hondo–, firme en la boca,
fresco, equilibrado de aromas, ligeramente amargo, sulfu-
roso, largo, de gusto inconfundible e inolvidable. El buen
yepes casa bien, se acomoda –sin arrogancia pero sin
servidumbre– a la comida, empuja, realza, estimula,
engrandece los platos. Sugiero tres ejemplos con los que
el yepes muestra su grandeza: un encebollado de bacalao,
una perdiz estofada, y, a la postre, mazapán. Quien consi-
dere que rozo la herejía, particularmente en lo que se
refiere a la perdiz, puede probar las virtudes de este vino
confrontándolo con unos huevos fritos.

Todos aquellos que, repitiendo una aparente agudeza,
afirman que «el mejor blanco es un tinto» dicen tres cosas
muy feas: una grosería, una vulgaridad y una mentira. El
mejor blanco no existe, a fuerza de haberlos tan deliciosos
e interminables, muy por encima de los anodinos tintos de
pasto y no inferiores a grandes tintos muy bien criados y
reservados. Se trata, como mucho, de una cuestión de
gustos; nada más. El blanco es desconcertante, frágil,
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débil y travieso; un enemigo que no se entrega nunca, que
nunca abdica de su voluptuosa arbitrariedad. El blanco es
caprichoso y tornadizo, sutil, poco amigo del tiempo,
enamorado de la juventud: su presente es su seguro y hay
que beberlo a su tiempo y en su tiempo, esto es, hasta los
ocho o nueve meses de nacido, como más a los doce o
catorce. El yepes de año, vendimiado a finales de
septiembre y primeros de octubre, alcanza su sazón entre
los meses de marzo y junio; luego tiende a decaer.

En 1788, el párroco don José Hernando escribía en la
«descripción» ordenada por el cardenal Lorenzana que el
vino de Yepes «es tan excelente que ni sólo es comparable
sino que excede a los tan decantados de los estrangeros de
Burdeos, Champaña y otros, con la particularidad de que
no admite composizión.» El buen párroco yepesino había
apreciado muy bien la deficiencia sustancial de otros
vinos, no por más famosos mejores: la falta de natura-
lidad, el predominio de la «composición» (el coupage y el
encabezamiento) sobre la vinificación espontánea y
rotunda. Vino racial, el yepes, lejos de mestizajes e hibri-
daciones. Todo su encanto está en él mismo; toda su
ciencia está en el bebedor.

Sólo un año más tarde, en 1789, decía don Eugenio
Larruga en el tomo V de sus celebradas Memorias polí-
ticas y económicas: «El vino tinto de Yepes se consume
con mucha estimación en Madrid, y lo mismo el blanco de
Esquivias, de los quales se surten muchas tabernas de la
Corte». De los «ilustrísimos vinos» de Esquivias, a los que
se refiere Cervantes en el prólogo al Persiles, poca cosa
queda hoy, si queda algo. De los «tintos» de Yepes,
tampoco. ¿Los arrasó la filoxera? Que no pudo acabar, sin
embargo, con esa bendición de uvas malvares, todavía

49

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



cultivadas en Valdelagua y elaboradas en una bodega de
Yepes. Gran reliquia el malvar para los enamorados de los
vinos de España. ¡Qué vino tan original, tan español y tan
difícil! ¡Qué vino fantástico! El malvar, de color oro viejo,
con sus catorce grados adelante, espanta a los malos bebe-
dores y a los snobs, enemigos jurados de los vinos
raciales. El malvar es un lujo de alcoholes originales y
armoniosos, un recuerdo venerable de los vinos antiguos.
La columna vertebral de un vino es su alcohol –sus alco-
holes–; su estructura define su raza, su personalidad y su
carácter. Odio el vino maquillado, relamido, redicho; amo
los vinos que derrotan al hombre, aquellos en los que la
naturaleza predomina sobre la cultura. No entiendo la
manía –que ha terminado en delirio– de buscar en los
vinos gracias y adornos exteriores a ellos, ajenos a su
condición, indignos de su naturaleza; perfumes y sabores
espúrios, que llenan de confusión y vergüenza al verda-
dero aficionado. Luis Antonio de Vega decía que si de
verdad hay algún vino con sabor a vainilla lo mejor que se
podía hacer con él era echárselo al arroz con leche. Soy de
la misma opinión. Pero no seré yo quien me lo coma.

Posiblemente tinto era también el yepes que celebran
unas curiosas coplas atribuidas a Jorge Manrique en el
Cancionero general de Fernando del Castillo (Sevilla,
1534); en ellas, una mujer aficionada al vino entona una
burlesca y pícara letanía, en la que incluye al yepes entre
los «santos» de su devoción:

«¡Oh beata Madrigal!
Ora pro nobis a Dios;
¡Oh Santa Villa Real!
Señora, ruega por nos;
Santo Yepes, Santa Coca,
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rogad por nos al Señor,
porque de vuestro dulzor
no fallezca la mi boca.»

Los suelos yepesinos –y, en general, los de toda la
Mesa de Ocaña– son excelentes para el cultivo de la vid;
prospera en ellos, opulenta, la airén. Se trata de un
complejo entramado de suelos miocénicos, constituidos
por sedimentos silíceo-arcillosos en los que afloran
costras calizas, grises y amarillentas. Por esos sobrios
campos de la Mesa se extendió desde el siglo XIII la
presión económica –audaz y vigorosa– de los labradores
de Yepes, que compraban tierras, uvas y vinos en los
pueblos cercanos: Villasequilla, Cabañas, Huerta de
Valdecarábanos, Dosbarrios... Las Relaciones topográ-
ficas recogen una información interesante referida a
Ciruelos en 1575: «que todo el término se labra, e que lo
más de el es plantado de viñas e olivas, e que lo más de
ello y casi todo y lo mejor son de los vecinos de la villa de
Yepes, que lo han comprado de los vecinos de este lugar».

La vitalidad económica de Yepes aumentó incluso a
lo largo de la Edad Moderna. En una de sus Escenas
matritenses perfila Mesonero Romanos la figura del
tío Azumbres, paradigma y prototipo de rico cosechero
yepesino del segundo cuarto del siglo XIX. Bien asentado
en el mercado madrileño, el tío Azumbres era «persona
notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas,
y por los catorce pollinos que le servían para el acarreo»,
elementos con los que había conseguido «establecer una
sólida, o mejor dicho, líquida comunicación entre sus
tinajas y las ochocientas dieciséis tabernas públicas» del
Madrid de la época. Esta situación ha subsistido hasta
hace pocos años, cuando en Yepes había bodegas por
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todas partes, y teníamos la oportunidad –que era placer y
gozo sumo– de catar los diferentes conos de ellas y apre-
ciar los matices, delicados y escurridizos, de los vinos en
rama. Recuerdo con nostalgia a aquellos bodegueros
sabios, hondos, parcos, serios, pero con un dejo de agudo
humor en la lengua y en los ojos; aquellos bodegueros que
decían: «en Yepes, todos los vinos son buenos; pero el
mejor es el de mi casa». Y bien que podían decirlo, porque
todos los vinos de Yepes eran inmejorables.

A estas alturas no hago ningún alarde al repetir «que
yo más quiero pasar / de Yepes y Madrigal / la regalada
corriente». Así de hermosamente, como un arroyo de
dulzuras, lo sintió Luis de Góngora. Buen regalo nos hizo,
buen piropo. Porque, ¿cómo podríamos haber expresado
de manera mejor lo que estos vinos tan amados han signi-
ficado para nosotros y para muchos otros bebedores?
Desde la restauración, o nueva implantación, de los
viñedos yepesinos a finales del siglo XII hasta ahora, estos
vinos magníficos han sido una continua, gozosa y rega-
lada corriente de alegría.
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LA ZURRA, BEBIDA JUBILOSA

Durante el verano me gusta beber zurra. No encuentro
otra bebida más refrescante y digestiva que ésta, más
sabiamente adaptada a las necesidades biológicas en las
regiones muy calurosas. Y es, además, tan sencilla de
hacer, tan pródiga y generosa, tan humilde y reconfortante
que su consumo me hace el verano simpático. Qué grandes
meriendas y cenas estivales alrededor de una buena zurra
en un patio toledano; qué manera tan acertada de beber.

La zurra es bebida manchega, propia de las provincias
de Ciudad Real y de Toledo. En Albacete y Cuenca la
preparan también, en una versión más litúrgica y ceremo-
niosa que se conoce con el nombre de cuerva. Hay incluso
unos bellos cacharros de alfar para hacer la cuerva, a los
que llaman cuerveras. Y antiguamente se organizaban (tal
vez todavía se haga alguno) concursos de cuerva y hasta
reuniones literarias en las que se ofrecía esta sencillísima
bebida.

La mayor, y casi única, diferencia que encuentro
entre la cuerva y la zurra es el misterio o «secreto» de que
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intenta revestirse la elaboración de la primera. Porque, por
lo demás, coinciden en todo: los elementos componentes
y la diversidad extremada de las «fórmulas».

Como casi todo en nuestras prosaicas costumbres
gastronómicas actuales, la zurra ha ido perdiendo terreno.
En los últimos años he visto cosas monstruosas, como
añadirle licores a una pretendida zurra. Una tarde, en
Manzanares, hace años, nos ofrecieron una zurra a la que
habían añadido jarabe de grosellas. Y, en vez de agua,
¡gaseosa!; y, para remate de fiesta, trocitos de plátano.
¡Qué barbaridad!

No hay una receta «clásica» para la zurra. He bebido
numerosas variedades cuyo sabor depende, además de la
calidad del vino utilizado, de las proporciones que
guarden con respecto a él –y entre sí– los restantes
elementos. Yo preparo una, sencillísima, que suele gustar
a mis amigos, y de la que doy la receta a continuación: En
un lebrillo o barreño de barro (puede usarse, en caso de
necesidad, un recipiente adecuado de vidrio, o, incluso, de
acero inoxidable; pero jamás de plástico, por favor) se
vierten dos litros de agua fría y se diluyen en ella, utili-
zando cuchara de madera, seis cucharadas de azúcar.
Cuando la dilución es total, se deja reposar unos minutos
y se le añade luego, muy lentamente y removiendo circu-
larmente con delicadeza y mimo, dos litros de buen vino
blanco joven; se corta en ruedas un limón y medio y se
añaden al líquido del lebrillo, poniendo todo a enfriar un
mínimo de dos horas. La zurra necesita otro ingrediente
indispensable: el calor; sin él no sabe igual, no está tan
rica. Una buena temperatura de servicio, en tardes muy
calurosas, está alrededor de los diez grados centígrados. A
mí no me gusta añadirle ninguna otra fruta, salvo si
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dispongo de buenos melocotones de secano. Pongo
entonces, además del limón y medio, la carne troceada de
un melocotón terciado.

En cualquier caso, no deberemos nunca dejarnos apri-
sionar por las recetas. Cada vino pide –para que la zurra
alcance su punto– una cantidad de azúcar y un volumen de
agua determinados, cuyos límites son estrechos y se
alcanzan a base de experiencia, de prueba. La buena zurra
se distingue por su armonía, por su capacidad refrescante
y por su bondad digestiva y tonificante. Se debe preparar
con cautela, con mimo, para no desequilibrar el vino base
y para que la integración de los sabores sea completa,
consiguiendo, en rigor, una bebida nueva que trasciende
los gustos particulares de sus elementos.

He bebido zurras y cuervas formidables, hechas con
vinos de casi toda la Mancha: de Valdepeñas, de
Villarrobledo, de Manzanares, de El Provencio, de Pedro
Muñoz, de Yepes, de Tomelloso, de Ossa de Montiel, de
Miguel Esteban, de Huerta de Valdecarábanos, de San
Clemente, de Villarrubia de Santiago, de El Bonillo, de La
Solana, de Villanueva de Alcardete, de Noblejas, de
Dosbarrios, de La Puebla de Almoradiel... Quien pueda
repetir esta experiencia hará bien en probarlas todas; las
hallará distintas, sobre un fondo común de cultura añeja y
sabia. Cada cual podrá ver, a poco que compare, las que le
son más gratas. Yo, al cabo de los años, tengo predilec-
ción por las zurras hechas con vino de uva airén de
Villasequilla; es el que suelo emplear. Pero cada bebedor
–y esto es lo bueno– tiene sus gustos, sus manías. Si se
hace con cariño, y usando un vino bueno, buena saldrá la
zurra. Y llenará de gozo y de frescor las tardes largas y
ardientes de los veranos.
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BLANCA
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¿HACIA UN FUTURO AÚN MEJOR?

Que la relación del hombre con el vino es esencial-
mente cultural es algo que sólo ha podido apreciarse con
claridad en nuestro siglo, cuando se han ido perfilando
con suficiente precisión y rigor teórico las características
y los campos de acción de la cultura. Se habla, por tanto,
–con una cierta afectación, pero también con evidente
propiedad– de la cultura del vino, aunque los modelos de
comportamiento, por una parte, y los resultados de la
pesquisa antropológica, por otra, sean tan variados como
desiguales. En lugar de intentar definir qué sea el vino,
parece más adecuado preguntarse qué es el vino para cada
uno de nosotros, qué características y qué consecuencias
tiene la relación de cada hombre o mujer –de cada bebedor
en especial– con este largo y apasionante compañero de la
aventura humana.

Las nuevas formas de comportamiento social, los
intereses económicos y las maneras actuales de relación
con la naturaleza parecen estar modificando seriamente la
entrañable y secular convivencia del hombre mediterráneo

57

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



con sus vinos; parece como si el vino estuviera perdiendo
ahora una gran parte de su elevado contenido cultural. El
futuro es imprevisible, pero seguramente no dramático.
En este sentido, la capacidad de los vinos para superar
crisis coyunturales –incluso de los gustos, o de las formas
de comportamiento– es casi ilimitada. Por otra parte, al
tiempo que la población mediterránea va perdiendo su
relación «natural» con el vino, los gustos de los que
permanecen fieles a él se depuran, se diversifican y
alcanzan un grado creciente de complejidad. Hablo natu-
ralmente de bebedores, no de snobs.

La importancia del vino en la cultura y en la historia
de España es evidente. Y, pese a todas las dificultades
actuales y a lastimosos desaciertos en su producción y
distribución, los vinos españoles –consecuencia, en
primer lugar, de unas condiciones naturales excelentes–
están acrecentando su prestigio. Que podría ser mayor a
poco que abundasen la reflexión y el buen juicio. Es bien
sabido que el viñedo español  es  muy  extenso y que la
producción ha sido tradicionalmente muy alta. Las
comarcas vinícolas, que incluyen muy a menudo subco-
marcas de acusada personalidad, se han ido perfilando por
medio de unas –todavía suficientemente elásticas– «deno-
minaciones de origen», por todos conocidas.

Elevada producción, variedad inmensa y excelente
calidad media caracterizan a los vinos de la provincia de
Toledo, una de las mayores productoras de España. La
climatología asegura cosechas excelentes casi todos los
años. Las diferencias en la calidad de las añadas son
mínimas; otros factores diferentes son los que pueden
«dar la nota». Con todas las limitaciones y reservas que
una clasificación de este tipo –por muy elástica que sea, y
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seguramente lo será menos cada día– puede comportar,
los vinos de Toledo se han ido «acogiendo» a dos únicas
denominaciones de origen:

–la D.O. Mancha, que produce vinos blancos, elabo-
rados generalmente a base de uva de la variedad airén, y
tintos elaborados con uva cencibel (conocida también
como tinto fino y tempranillo), que es una variedad noble
y segura.

–la D.O. Méntrida, paraíso toledano de la uva
garnacha, la vieja y entrañable aragonesa, áspera y
gustosa, que produce vinos rosados y tintos fuertemente
alcohólicos, cubiertos y sabrosos, que en los últimos años
están luchando en desventaja con unos gustos del mercado
que se alejan de su rotunda vinosidad.

Pero la realidad toledana de la cultura de la vid y del
vino va mucho más lejos y presenta todavía –¿por cuánto
tiempo?– un panorama de enorme variedad y riqueza, que
abarca desde broncos vinazos tabernarios –afortunada-
mente cada día más repudiados– hasta excelentes reservas
que conjugan sabiamente el sabor y los aromas tradicio-
nales con una delicadísima elaboración. Una adecuada
política económica conseguiría en no mucho tiempo
desplazar esta compleja realidad hacia los vinos de cali-
dades más altas, que, a favor de la elevada producción,
podrían mantener unos precios de extraordinaria suavidad.
Una oferta amplia y honrada puede abrir para los vinos de
Toledo nuevos mercados y conseguir la consolidación de
los tradicionales; otra cosa sería volver la espalda a
nuestra realidad actual y a lo que los aficionados espe-
ramos encontrar en el futuro cultural del vino.

El porvenir depende, pues, de nuestra inteligencia y
nuestro amor. Sólo tienen futuro asegurado los grandes
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vinos que van respondiendo al gusto, pero, al mismo
tiempo, lo van educando. Los vinos toledanos deben
conquistar algo elemental: prestigio. Esto implica
paciencia y honestidad; no se puede conseguir ni precipi-
tadamente ni con engaño. Parece mentira que en una tierra
con los excedentes que tiene la nuestra se estén embote-
llando y vendiendo, junto a vinos excelentes y nobles,
otros detestables, groseros e impresentables, a los que
tenemos la obligación de desenmascarar y rechazar, a ver
si arde de una vez toda la inmensa ralea de los vinos
peleones. Si se logra el prestigio, de él se derivará la auto-
ridad del vino y el respeto del bebedor hacia ese vino.
Algo que, aunque en pequeñísima medida, está empe-
zando a lograrse.

El mayor peligro que yo veo es la tendencia unifor-
mista, la creación artificial de un gusto único que asegure
el control de los grandes mercados europeos (proyecto
que, posiblemente, ya está en marcha, y es ajeno a los inte-
reses y a la capacidad de maniobra de los pequeños
productores); la mayor riqueza –con tener tantas– de los
vinos de España ha sido siempre –y debería seguir siendo–
su inagotable diversidad, su amplísimo abanico de
matices. Y sería una catástrofe reducir esta variedad a
unos pocos modelos –para colmo, imitados– y uniformar
prosaicamente lo que era original y variopinto. Algo que
los vinos de Toledo deberían evitar a toda costa, luchando
por dinamizar en sentido cualitativo su mercado
«natural», comenzando por su gran mercado primario, que
ha sido, es, y debería seguir siendo, Madrid. Continuar
ofertando vinos con personalidad en un mercado moderno
supone abrirse a la vía de la imaginación, de la seriedad y
de la elegancia. No estamos, pues, por el estancamiento,
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por la fidelidad inflexible a una tradición castiza; pero
menos aún queremos una imitación servil, un papanatismo
crédulo. Los responsables de la política vitivinícola, los
elaboradores e incluso los aficionados a beber, deberían
convencerse de que, a largo plazo, no es posible nadar a
dos aguas y mantener dos perfiles distintos para los vinos
de Toledo.

En cualquier caso, mantengo la ilusión y la esperanza;
y manifiesto aquí mi viejo orgullo de bebedor toledano,
mi amor y mi entusiasmo por los vinos de mi tierra, que
está enclavada en una de las más grandes e importantes
regiones vitivinícolas del mundo. Yo he viajado a tierras
frías llevando como pasaporte y carta de presentación
unas botellas de vino de Toledo. Han causado siempre,
primero sorpresa y, luego, admiración. En una Europa con
mercado único y progresiva comunicación cultural, los
vinos de Toledo tienen mucho que decir. Y van a decirlo.
De todos nosotros, de nuestra inteligencia, de nuestro
entusiasmo, de nuestra honradez sobre todo, ha de
depender el futuro. Yo apuesto por él y, lleno de ilusión,
invito a todos a suscribir esta apuesta.
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Jesús Cobo (Toledo, 1946) no ha traspasado nunca
con el vino la condición de aficionado. Ni enólogo ni
catador, le gusta considerarse sencillamente bebedor:
gozador y fruidor de los vinos. Entiende la bebida única-
mente de dos formas: para comer o para conversar; beber
solo o beber a palo seco le han parecido siempre ocupa-
ciones indignas y detestables. Fruto de su experiencia en
mesas y bodegas han sido algunas publicaciones, entre las
que recuerda el Calendario gastronómico de Hidroeléc-
trica Española para 1989, el artículo «Introducción a la
cocina toledana tradicional» (Anales Toledanos, núm. 31)
y el ensayo «La alimentación toledana y el Tajo», incluido
en el libro Cerca del Tajo (Toledo, 1995). Es miembro
numerario del Instituto de Estudios Toledanos y de la
Academia Castellano-Manchega de Gastronomía.

63

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



BLANCA

64

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



65

Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones



Diputación de Toledo. Servicio de Publicaciones


