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Para mi hija Helena,
por lo bien que bebe y vive.
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Las ocasiones de participar en una excursidén tan
deleitosa como la que nos propone el autor de esta obra
suelen ser escasas. De su mano y con su libro, este libro,
podremos «ir de vinos» y disfrutar de ellos, descubriendo
las cualidades y calidades de lo mucho y bueno que se
hace en esta provincia, presentado con el detalle que sélo
conoce el que sabe amar en profundidad, intensamente,
pero con respeto profundo. Gracias a su experiencia y
sabiduria y también gracias a su pasion, tenemos un testi-
monio que servird para que todos nosotros, los que
sabemos que el vino consumido con moderacién («De
nada, demasiado», como dijo el clasico) es un logro de
nuestra cultura, dispongamos de un compendio de argu-
mentos clara y bellamente expuestos.

Conseguir lo que hace Jesis Cobo, que se atnen de
nuevo, como tantas veces, las palabras hermosas y los
buenos vinos toledanos es una satisfaccion para los que
disfrutamos con ambos. Nos apoyaremos, como €l ha
hecho, en el verso de Antonio Machado para dejarlo mejor
expresado: «Yo escucho los aureos consejos del vino».
Dejemos paso a Jestis, pues los suyos son, también,
buenos consejos.

Miguel Angel Ruiz-Ayiicar Alonso
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NOTA PREVIA

Se recogen en este volumen diversos articulos y
pequefios ensayos sobre el tema genérico de los vinos de
la provincia de Toledo. Algunos fueron publicados en el
diario Ya durante los afios 1993 y 1994; otros son parte de
conferencias y de charlas; los més son inéditos y se han
escrito recientemente, pensando en incluirlos en este libro.
Su planteamiento inicial es muy amplio y carecen casi en
absoluto de limites formales y metodoldgicos; tnica-
mente, teniendo en cuenta el cardcter publico de la entidad
editora, se han suprimido o evitado todas las referencias a
personas, empresas o sociedades relacionadas econdmica-
mente con el vino. Ello ha supuesto, en varias ocasiones,
un sacrificio doloroso, pues el autor, hombre sentimental
y apasionado, ha ido enlazando en su ya larga relacion con
los vinos de Espaiia el recuerdo y la amistad de personajes
inolvidables y queridos. Vaya para todos ellos, en general
y en el secreto de mi pensamiento, un homenaje de admi-
racién y de carifio.
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VINOS ESCLARECEDORES

Seguramente me habria complacido mucho haber
sido el inventor de este titulo maravilloso: «Vinos escla-
recedores». Pero no ha sido asi. El titulo estd tomado de
un parrafo de Ramén Gémez de la Serna en uno de sus
libros que yo mds aprecio: la biografia que escribié en
1944 del pintor José Gutiérrez Solana. Con tan brillante
intuicion, Gémez de la Serna colocaba a los vinos en su
rigurosisimo lugar y empleo: dar claridad, dar juicio.
Saber gozar los vinos —fruirlos, disfrutarlos— ha sido, para
la humanidad mediterrdnea, parte muy importante de su
cultura. Hasta tal punto que podemos hablar, aunque ello
suponga una cierta ambigiiedad y abuso, de una cultura
del vino.

Pero, en la actualidad, la cultura del vino parece
caracterizarse cada vez mds por la incultura. Entender, lo
que se dice entender, es desde luego muy dificil, y los
buenos aficionados a beber no necesitamos tanto: seria
preciso dominar el arte, la ciencia y la técnica del vino. Lo
menos que se puede pretender para comenzar a hacerle
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justicia al vino es reconocer humildemente que su conoci-
miento es dificil y exige esfuerzo y paciencia. Tres
enemigos tiene la cultura del vino en Espafia: la abun-
dancia excesiva, las malas costumbres gastronémicas y el
papanatismo charlatdn de los snobs. Contra los tres, un
solo remedio: la humildad, el acercamiento lento y
amoroso. Hablar o escribir de vinos no debe ser otra cosa
que una reflexion y un didlogo, nada pretencioso, entre
leales aficionados. Vamos a despojarnos, pues, de cual-
quier pretendida suficiencia; el vino suele vengarse de
estos soberbios ignorantes dejandolos en ridiculo.

Y a todo esto, ;qué es el vino? Algo que estd, desde
luego, por encima de su propia realidad: una disolucion
acuosa de etanol, obtenida por fermentacién mas o menos
incontrolada de la glucosa. Porque, en principio, el vino es
s6lo eso: un zumo de uvas fermentado por unas levaduras
o enzimas de forma que cada molécula de glucosa acaba
convirtiéndose en dos moléculas de alcohol etilico y otras
dos moléculas de didéxido de carbono. El proceso es
exotérmico y, en ocasiones, su excesiva rapidez crea
perturbaciones en el desarrollo inicial del vino, por lo que
se han ido imponiendo las fermentaciones controladas o
frias, que intentan conseguir la fermentacién a un ritmo
adecuado, que evite sobresaltos innecesarios y garantice
en lo posible la uniformidad del producto. Una vez nacido,
el vino va creciendo y envejeciendo, madura. El envejeci-
miento comporta bisicamente la oxidacién parcial de los
alcoholes y la formacion de éteres y 4cidos grasos.

Sin entrar en enojosos detalles, podemos decir que
esencialmente, en un vino hay siempre: azicar, alcohol,
ciertos acidos y tanino, sustancia amarga y astringente
contenida en los ollejos. La proporcién adecuada de unas
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y otras sustancias es lo que hace que un vino sea equili-
brado. Ante proceso aparentemente tan simple como el de
la fermentacion (en realidad no lo es tanto), debemos
preguntarnos por los factores que propician tan gran
variedad de vinos; esencialmente son cuatro: el carcter y
naturaleza de los suelos, el microclima, las variedades de
vid o vidueiios, y —,c6mo no?— el hombre, el bodeguero.
Seria interesante y hermoso hablar de estos factores en la
provincia de Toledo. Pero nos llevaria demasiado lejos.
Quiero, eso si, anotar que los microclimas y las diferentes
clases de suelos dan lugar en esta provincia a una variedad
increible de matices en los vinos. Es una delicia
comprobar esta riqueza de sabores, de gustos del vino, al
pasar por diferentes pueblos, a veces cercanos; probar los
vinos de todas las bodegas posibles se convierte asi en un
apasionante ejercicio.

Naturalmente, para poder realizar ese ejercicio, y el
no menos apasionante de probar una botella recién abierta,
hay que estar en condiciones minimas de comprobar y
apreciar las cualidades que tenga un vino. Hay que saber,
minimamente al menos, catar. La cata de un vino es un
ejercicio de delicadeza que se resuelve en tres tiempos.
Primeramente hay que mirarlo: en el color y aspecto de su
superficie y de los fondos tenemos una informacién que
abre ya —y a veces cierra también— muchas puertas al vino;
después hay que olerlo cuidadosamente, propiciando la
ascension de los aromas con leves movimientos circu-
lares, que es mejor no hacer si no se tiene préctica; a conti-
nuacion se bebe una pequefia cantidad, atendiendo todavia
mads a los olores retronasales que al gusto; s6lo entonces,
cuando el catador se ha hecho con el olor del vino, puede
empezar la operacién mas facil: saborearlo.
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En esencia, la cata de un vino implica dos fases y acti-
tudes intelectuales y fisiolégicas: el andlisis organolép-
tico, lo que se llama, con lenguaje expresivo y bello,
desnudar el vino, y su posterior comparacién con otros
vinos «recordados»; esta segunda fase, la memoria o
recuerdo de los vinos, es seguramente la mas dificil, la que
exige mas cuidadoso entrenamiento en el catador; la
memoria permite clasificar los vinos y relacionarlos
adecuadamente.

De todo lo que llevamos dicho, la conclusiéon mas
evidente es que el vino es un objeto amable que produce
deleite, delectacion. Por eso, la imagen del alcohdlico es
de las mas tristes, lastimosas y desalentadoras para un
enamorado del vino. De éste hay que conocer la virtud y
el peligro. Y llegar con su uso —y jamds con su abuso— a
dominar y controlar el gozo. El espectaculo de la embria-
guez me ha sido desde nifio insoportable y mi ya largo
amor y relacién con los vinos me lo hace hoy especial-
mente aborrecible. El vino, como las grandes cosas deli-
cadas y hermosas, exige cuidadosa atencién en quien lo
toma, carifio, serenidad. «Yo escucho los dureos consejos
del vino», dice un hermoso verso de Antonio Machado. El
atolondrado y el frivolo es mejor que no beban nunca: se
evitardn un dafio y a nosotros nos evitardn la contempla-
cién de su indecoro.

Pocas cosas maés tristes e impropias de la condicién
humana he leido que la escena del nifio borracho en el
capitulo II de Los pazos de Ulloa; una sociedad embrute-
cida y embrutecedora ha confundido con frecuencia
alcohol y virilidad: «El vino alegra el corazén... El que no
bebe, no es hombre», dice un cura rural en esa misma
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novela. Y por su boca hablaba una rancia tradicién de
machismo cobarde.

Pero, bien usado y gustado, el vino es efectivamente
esclarecedor y tonificante. Anima a comer, realza la
comida y da ligereza y brillantez a las ideas. No hay mejor
forma de entender el consumo habitual de vino que
asocidndolo a la comida para aumentar su mutuo disfrute
y producir un elevado regocijo. Salir de ese terreno de
reciproca colaboracién es peligroso. Y, en muchas
ocasiones, fatal. Con moderada exageracion escribia en
uno de sus libros Luis Antonio de Vega: «Son muchos los
afios en que Toledo es productora de la mayor cantidad de
vino. En otras cosechas sélo la superan Ciudad Real y
Barcelona. En Toledo, practicamente, no hay ningin
borracho». El libro, Viaje por la cocina espaiiola, se
publicé en 1969. Eran, qué duda cabe, otros tiempos. El
consumo de vino era mayor y, aun sin llegar a compartir
del todo el optimista juicio de De Vega, es cierto que
habia menos borrachos. El buen bebedor odia y desprecia
al borracho, ser desgraciado y cobarde.

Cada afio, cuando termina la vendimia y vuelven a
llenarse las tinajas de nuestros pueblos de deliciosas nove-
dades, renace en mi un entusiasmo juvenil por disfrutar de
ese tesoro. No soy capaz de comprender por qué el
consumo actual de vino toledano es tan pequefio. La
gente, me dicen, bebe otras cosas, licores fuertes y embru-
tecedores. La gente, al parecer, quiere rapidas evasiones.
Y esos licores fuertes, esas mezclas explosivas y crueles,
consiguen con rapidez la ruptura de los mecanismos inte-
lectuales y psicoldgicos. Lo que viene a permitir que se
muestren en toda su crudeza los desequilibrios y las frus-
traciones individuales. El buen vino esclarece, aligera y
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regocija; por el contrario, el liquido densamente alcoholi-
zado aplasta, entristece y sombrea.

Algo va mal cuando los jovenes beben tanto y tan
malo; algo no funciona en nuestra envejecida sociedad
cuando se arrancan vifias, se queda el vino sin vender y la
gente es capaz de comer con aguas azucaradas. ;La
cultura que cambia? En la raiz de la nuestra, incluso en la
raiz de nuestra civilizacidn, estd el vino noble y bueno,
gozoso y cordial, vino esclarecedor y milenario.
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VINOS DE TOLEDO

Sucede con frecuencia —tal vez con excesiva
frecuencia— que de alguna cosa, de alglin producto o
motivo, se dice: «es el mejor del mundo». La frase,
asociada repetidamente al objeto en cuestién, acaba por
penetrar en amplias capas de opinién y se admite su exce-
lencia sin mayores averiguaciones. Ha bastado repetir.
Con algunos vinos, excelentes sin duda, se ha usado esa
coletilla. Se ha usado hasta el abuso y el cansancio. Pero
con éxito comercial. En algin pais vecino del nuestro
saben muy bien hacer esto. Saben decirlo y repetirlo.

Nosotros, los espaiioles, somos mas bien callados,
taciturnos, cuando se trata de alabar alguna cosa nuestra.
Y, supuesto que hagamos la alabanza, dificilmente se
repite. Recuerdo, ahora que escribo de vinos de Toledo,
que hace muchos afios publiqué un apasionado articulo
comentando un vino blanco toledano verdaderamente
grandioso. Aquel vino lo tenfa todo, y todo bueno. Dije
entonces —y sigo convencido de que dije bien— que, en ese
momento, aquel vino era, con toda seguridad, uno de los
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cuatro o cinco mejores blancos de Espafia. Y no hablaba
de oidas. Cuando meses mas tarde volvi a la bodega donde
se hacia ese vino que me habia entusiasmado, el bode-
guero me dijo con cierta solemnidad: «Amigo, no escriba
usted esas cosas, que se van a reir de nosotros».

Este complejo de inferioridad —tan habitual y tan
extendido, por otra parte, entre la gente del vino de nuestra
provincia— resulta lamentable e insensato. Proviene, tal
vez, de las enormes cantidades que siempre se han produ-
cido, de los excedentes y de los bajos precios. Todo eso ya
lo sabemos. Pero, ;sabemos acaso hasta donde llega su
calidad? Tenemos que saberlo primero, decirlo mas tarde
y repetirlo después. Y con los vinos en la mano veremos
qué poquita gente se rie.

Porque el vino, como todo lo realmente importante y
hermoso, es una cosa muy seria. Seria, aunque divertida.
Liudica, pero no meramente sensitiva, sino también objeto
de reflexiéon y de conciencia. Pocas veces disfruto tanto
como cuando escucho a un bodeguero hablar de los vinos
que elabora, de «sus» vinos. Mi particular experiencia se
ilumina entonces, se acrecienta y, en la confirmacién de
algunas de mis apreciaciones o en el rechazo de otras,
encuentro motivos para un auténtico disfrute intelectual.
Est4 claro —siempre lo estuvo para los buenos bebedores—
que el vino, ademds de un deleite sensitivo, comporta una
problematica intelectual. «Un problema césmico es el
vino», dijo lucidisimamente Ortega en un ensayo inolvi-
dable de estética, «Tres cuadros del vino», incluido en el
volumen I de El espectador. Problema, pues, de inteli-
gencia, de sabidurfa: hay que saber beber y no beber;
beber por beber es un enorme disparate.
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Por eso resulta razonable no sélo beber sino también
hablar y escribir de vinos. «Al vino hay que ponerle lite-
ratura», escribia en 1958 Luis Antonio de Vega, buen
gastronomo y gran bebedor, apasionado entusiasta de los
vinos de Espafa. «En Francia —decia— parece como si se
hubieran confabulado los escritores para loar sus vinos.
En el champagne, una parte es dcido carbénico y la otra
literatura. No de la buena. De la mejor. Hay que recono-
cerlo. Cuando un escritor francés se lanza a elogiar la
cocina o los vinos de Francia, se supera» (Guia vinicola
de Espaiia, p. 92).

Muchas veces me he preguntado por las causas de la
sorprendente desatencién literaria que han sufrido los
vinos espafioles. Tal vez podriamos buscar una explica-
cién en el hecho de que durante varios siglos —dema-
siados— el vino espafiol ha sido profundamente tabernario;
en esas circunstancias, hacer un elogio escrito de los vinos
hubiera estado mal visto. Pero no estoy seguro. ;Sera sola-
mente por eso? ;O tendremos que volver a hablar de
descuido, de desalifio, de falta de estimulos y de escasez
de patriotismo? También, desde luego, de absurda e inex-
plicable falta de confianza. En fin, sea como quiera, una
cosa es evidente: la situacién debe cambiar. Y algo,
aunque poco, esta cambiando ya.

Si la literatura espafiola ha sido parca con los vinos
(recordaré, y que mi recuerdo les sirva de homenaje,
algunas ilustres excepciones: Joaquin Belda, el citado
Luis Antonio de Vega, Alvaro Cunqueiro y José Manuel
Caballero Bonald), la historiografia ha sido casi muda.
Centrandonos en nuestro tema, comprobamos con sonrojo
que la historia de los vifiedos toledanos esta por hacer. Y
es curioso que en el caudaloso aluvidn de historias locales
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con que la reciente historiografia nos ha obsequiado, y
aburrido, durante los tltimos veinticinco afios apenas haya
referencias a las vides y al vino. Que eran, no pocas veces
y en no pocas comarcas, el nervio director de la economia
de los pueblos. En cambio, pueden hallarse en muchas de
esas historias largas relaciones con los nombres de los
sacristanes de las parroquias y de los mayordomos de las
cofradias.

De lo no mucho que se sabe podemos recoger algunas
referencias histéricas. Parece fuera de duda que los arabes
toledanos interpretaban sin excesivo rigor el precepto
cordnico de prohibicién etilica; pero el consumo era
pequefio y la produccién, en consecuencia, escasa. Es
posible que el mayor cultivo y consumo correspondiese a
mozdarabes y judios, pero sin rebasar nunca cifras muy
moderadas. Es posible también que algunos de estos
vifiedos mozdrabes continuasen activos después de la
capitulacion de Toledo.

En medida imposible de evaluar, pero muy alta,
somos todos nosotros —vifiedos y bebedores toledanos—
una consecuencia histdrica de la coyuntura de finales del
siglo XI. La reconquista de la ciudad de Toledo y de su
reino por los castellanos condicioné un cambio radical de
las estructuras socioecondémicas, politicas y culturales,
profundo, permanente y progresivo, que algunos, todavia,
se obstinan en minimizar. Pero las raices de nuestra caste-
llania han dado lugar a recios troncos y frondosas ramas
que estdn a la vista de todos.

Con la reconquista y repoblacién del reino de Toledo
por los castellanos, a partir de 1085, el vifiedo se desa-
rroll6 aceleradamente, sobre todo durante el siglo XII, en
el que aumenta de manera colosal la fabricacién y
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consumo de vino. No obstante, es preciso sefalar que la
extension cultivada era ain reducidisima si la compa-
ramos con la actual. En los documentos mozarabes publi-
cados por don Angel Gonzélez Palencia pueden rastrearse
algunas variedades de uva: mollar, veduno, prieto... El
profesor Julio Gonzélez, en su hermoso libro Repoblacion
de Castilla la Nueva, asegura que «en Toledo el momento
mejor parece el dltimo cuarto del siglo XII», en el que se
desarrolla considerablemente el vifiedo sagrefio (Cobeja,
Olias, Alameda de la Sagra, Azafia) y el de la Mesa de
Ocana (Huerta de Valdecardbanos, Ocafia, Yepes), pero
también el de otras comarcas (Escalona, Arcicéllar, Santa
Olalla, Magan, Bargas, Nambroca, Talavera). Un
consumo elevado y un s6lido mercado local aseguraron la
permanencia del vifiedo o su restauracion tras las notables
catéstrofes a que se vio sometido.

Don Julio Gonzéilez estima unas densidades de
cultivo y unos rendimientos, durante los siglos XII y XIII,
similares a los del siglo XVIII, que nos son mejor cono-
cidos. La hipétesis es arriesgada pero no torpe. Segun ella,
la densidad media seria de 400 cepas/aranzada (una aran-
zada es equivalente a 400 estadales cuadrados del marco
de Castilla, unos 4.472 metros cuadrados), lo que viene a
suponer unas 900 cepas/ha. El rendimiento estimado es de
60 a 64 arrobas de uva por aranzada, lo que daria lugar a
20-25 arrobas de vino, esto es, de 726 a 908 litros/ha. A
finales del siglo XII y comienzos del XIII se documenta la
existencia de grandes cubas de madera capaces de
contener 250, 300 e incluso 400 arrobas de vino (las
dltimas, unos 6.500 litros, esto es, la cosecha de 7 hecta-
reas y media).
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De los siglos XVI y XVII hay abundante documenta-
cion dispersa, que habrd que ir recopilando sistematica-
mente. Las Relaciones topogrdficas ordenadas por
Felipe II suministran una informacién util pero muy desi-
gual. Destaca en ella lo elevado de la cosecha en El Carpio
de Tajo, que sobrepasa las 100.000 céntaras, en Esquivias
y en Quintanar (este ultimo con unas 40.000 arrobas
anuales) y en La Puebla de Almoradiel, Yepes, Argés y
Burguillos, todos ellos con mas de 20.000 cantaras de
produccién. Sin entrar en detalles, que en ocasiones no lo
son tanto, admitamos una cierta regularidad durante el
siglo XVII, en el que la vid se mantiene o aumenta ligera-
mente su extension cultivada. Para el siglo XVIII dispo-
nemos de una fuente monumental, el catastro mandado
hacer por el marqués de la Ensenada (en decreto de 10 de
octubre de 1749), y de otra fuente menor, pero muy suges-
tiva: el interrogatorio diocesano del cardenal Lorenzana
(1782). Algunas informaciones de este ultimo resultan
excelentes, por ejemplo la de Dosbarrios, donde habia
«copiosisimos plantios de vifias de diferentes viduefios, la
mayor parte marbal, jane, pardillo y tinto, que hacen
exquisitos vinos, que [...] compiten con los mejores de
Castilla». Destacaban las producciones de Tembleque
(250.000 arrobas), Méntrida y Ocafa (60.000 arrobas),
Orgaz (otras 60.000, pero se citan tiempos en que habia
llegado a las 400.000), Cebolla (50.000), Mascaraque y
Mazarambroz (30.000), Sonseca y Villasequilla (25.000)
y Yébenes de San Juan (15.000). Del vino de Yébenes
dice el informante que es «famoso por rico que es». La
produccién de Yepes era muy elevada y comprendia bajo
su nombre la elaboracién de la cosecha de otros pueblos
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de la Mesa de Ocafia, muchos de cuyos pagos eran
propiedad de labradores yepesinos.

La historia de nuestros vinos en los dos ultimos siglos
es algo mejor conocida. Durante la segunda mitad del
siglo XIX la extensién cultivada se multiplica en toda
Espana, siempre a costa del cereal, y cuenta para ello con
tres poderosos aliados: las leyes generales de ferrocarriles
y de desamortizacion (promulgadas ambas en 1855), el
ferrocarril de Madrid a Zaragoza y Alicante (MZA), que
enlazaba en Madrid con la linea del Norte, y la filoxera,
que destruye los vifiedos franceses a partir de 1868. De
estos tiempos arranca nuestro presente vitivinicola. Fruto
de una historia larga y compleja, llena de detalles y
rincones, de curiosidades, de retorcidas sendas que la
hacen, en ocasiones, triste. Pero es una hermosa historia.

Hagamos ahora una rapida excursion por la geografia
vinicola toledana actual. Pero es preciso poner de relieve
que todo ensayo de clasificacion es, en este tema, muy
arriesgado, y que los vinos de nuestra provincia son tan
maravillosamente variados que, en muchas ocasiones, hay
apreciables diferencias entre vinos geograficamente muy
cercanos. Toledo, en cuanto a vinos, es como un paraiso
dentro de otro paraiso.

En el oeste de la provincia hay buenos vinos tintos,
cubiertos, sabrosos y con cuerpo, en la Tierra de Talavera,
sobre todo en Cebolla, que fue famosa por ellos en toda la
segunda mitad del siglo XIX, en Lucillos y en
Montearagén. En Malpica de Tajo se realizaron, a finales
de los afos sesenta, los plantios pioneros de la variedad
francesa cabernet-sauvignon, que luego se han ido
implantando en casi toda Espafia con verdadero abuso y
casi siempre sin fortuna. Los vinos de Malpica son serios
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y estan perfectamente elaborados; son rotundos vy
elegantes, muy gratos de sabor y de aromas. Tienen a su
favor unos suelos magnificos y una insolacién perfecta.
La vendimia es atenta y cuidadosa y el resultado, natural-
mente, excelente. No hace muchos anos se ha comenzado
el cultivo de cepas de la variedad chardonnays, con la que
se estdn consiguiendo unos vinos blancos redondos y
francos, muy ricos de sabor, de amplios aromas florales y
frutales. En los tintos, elaborados con las variedades
cabernet 'y merlot en proporcién 9 a 1, sobresale la
crianza. Yo he pensado desde que los probé por primera
vez que les irfa muy bien afiadirles una puntita de
garnacha (entre el 3 y el 5 por ciento); mereceria la pena
hacer la prueba.

Al norte estd la rica zona de Méntrida, gran refugio
toledano de la garnacha, que se desarroll6 a lo largo del
siglo XIX y la primera mitad del actual como abastece-
dora de vinos de pasto para un importante sector del
mercado madrileio. Comprende pueblos como
Fuensalida, Méntrida, La Torre de Esteban Hambran,
Valmojado, Casarrubios del Monte y Camarena, en los
que se elaboran tintos y rosados muy recios, cilidos de
aroma, con tendencia a un afiejamiento temprano. Con
estos vinos bravos de Méntrida se estd haciendo un gran
esfuerzo de adecuacién a un mercado muy diferente del
tradicional, pero de sus resultados es ain prematuro
hablar. Los nuevos gustos los rechazan, porque pueden
arrasar un paladar a los dos tragos y tienden peligrosa-
mente al vinazo. De ahi los esfuerzos para rebajarlo,
suavizarlo y domesticarlo. Antes tenian un publico
devoto, el de los menestrales madrilefios, singularmente el
de los obreros de la construccién; también una buena parte
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iba a parar a la vieja alhéndiga de Bilbao. Son que ni
pintados para reforzar otros vinos mas flojos, tal es su
bravura y firmeza. Y son tan noblemente bravos que es
una lastima que desaparezcan. Me parece el vino toledano
mads amenazado, porque es el que se halla més alejado del
gusto medio actual; pero es un vino que nace con clase,
con potencia. Habria que cuidarlo mucho més. Y ver qué
pasa. En cualquier caso, hay que tener muchisimo cuidado
con el desbrave de estos vinos; puede ser peor el remedio
que la enfermedad.

En la Mesa de Ocafia se elaboran unos admirables
vinos blancos, palidos con reflejos verdosos, llenos de
matices, afrutados, jévenes, francos y finos, frescos y
ligeros. Los viajeros y mercaderes del Renacimiento ya
ofan decir al pasar por Castilla que «de Ocafia, el mejor
vino de Espafia». Son estupendos los de Yepes, Noblejas,
Huerta de Valdecardbanos, Villasequilla, Dosbarrios y
Villarrubia de Santiago. Casi todo es de uva airén. Una
gran bodega de Yepes elabora todavia vino de uva malvar,
cultivada en un tunico pago, Valdelagua, en término de
Villasequilla. Los malvares son blancos, altos de grado
(rebasan holgadamente los 14), de especialisimo aroma y
color, de sabores originalisimos; al beberlo se hace uno la
ilusién de beber un vino medieval, aunque mucho mejor
elaborado. Los buenos yepes son francos, largos, de
acusada permanencia de sabores, amplios en el retrogusto
y de un finisimo amargor final. Ligeramente mds 4speros,
pero sabrosisimos también, son los vinos de Huerta de
Valdecarabanos, de los que algunos cosecheros yepesinos
compraban buenas cantidades para estirar los suyos. Era
opinién comin que los mas finos eran los vinos de
Villasequilla, donde todavia los hay estupendos, de uva
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airén y también de malvar. Pero todos los vinos de la
Mesa suelen ser ricos y dejan al beberlos un final contun-
dente y armonioso, una cadencia de sabores espléndidos.
Son, ademds, excelentes viajeros, lo que es, en vinos
blancos, una prueba de raza, de poder. Recuerdo una
exposicion de productos espafioles celebrada en
Hausléwenstein, un edificio municipal de la ciudad de
Aquisgran; se llevo un vino blanco toledano, de Noblejas,
que llegd perfectisimo. Y entusiasmé a los bebedores.
Algunos de estos blancos de la Mesa de Ocafia sufren un
filtrado salvaje que acaba con buena parte de sus sabores;
por eso, lo mejor es beberlos en rama. Su mercado, en
general, estd decayendo. Se embotella poco y mal, se han
refugiado en una denominacién de origen (Mancha) exce-
sivamente amplia, descomunal, y en su mercado se
diluyen, se pierde su originalidad. Yepes podria muy bien
haber encabezado una denominacién de origen propia, en
la que habria integrado a los pueblos vecinos. Pero no ha
sido asi. Yo he conocido en Yepes no menos de una
docena de bodegas elaboradoras; hoy no pasardn de tres.
Llevaban sus cosechas a vender a Madrid, como vino de
pasto. Y el pesimismo fue generalizindose absurdamente
entre la mayor parte de los productores, pendientes
siempre de la cantidad, sin saber luego qué hacer con tanto
vino. En Villasequilla se ha descepado mucho; no tanto en
Yepes ni en Huerta. Y las bodegas que subsisten parecen
présperas, afortunadamente.

Al este de la de Toledo se dan los excelentes vinos
—blancos y rojos— del rincén donde confluyen las cuatro
provincias manchegas: destacan los de Quintanar de la
Orden, El Toboso, La Villa de Don Fadrique, La Puebla
de Almoradiel, Villanueva de Alcardete y Villacafias. Son
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vinos complejos, bien puestos de alcohol, bien equili-
brados, soberbios de cuerpo y de vitalidad. Si hubiese una
comercializacién adecuada tendrian estos vinos un exce-
lente porvenir en el mercado centroeuropeo. Con uva
espafola de la variedad brujidera —casi extinguida ya,
pero de la que se estdn haciendo nuevos plantios—, culti-
vada en unos pocos pagos de estas tierras santiaguistas de
la Mancha alta toledana, en el viejo priorato de Uclés, se
elaboran en Villanueva de Alcardete los vinos brujideros,
blancos, rosados y tintos. No ha de ser ficil encontrar en
Espafa —y mucho menos en otros paises— vinos que
empujen tanto, y que lo hagan, ademds, con tan impar
nobleza: vinos aristocraticos, de una grandeza y un poder
que resisten cualquier ponderacion. Son elegantes, ater-
ciopelados, altos de grado alcohdlico, pero muy bien equi-
librados, de una increible variedad y potencia de aromas.
Los vinos brujideros son no solamente unos de los mas
originales y curiosos de esta provincia, sino de toda
Espafia. Para mi han tenido una eficacia considerable, no
sélo préctica —al beberlos— sino tedrica también, al haber
propiciado como pocos la conversacion, nada facil, sobre
sus exquisitas cualidades. Vinos espafiolisimos, antiguos
y modernos a la vez, un auténtico orgullo para nuestra
tierra.

Terminemos la excursién en el Sur de la provincia, en
los Montes de Toledo. Sus vinos suelen ser broncos, muy
alcohdlicos, frecuentemente desequilibrados, poco
cuidados en general y, en ocasiones, fuertemente
abocados a causa de una fermentacion a temperatura
inadecuada. Sin embargo, es ésta una zona de enormes
posibilidades —por suelo y clima— para el cultivo de la vid
y el desarrollo de los grandes vinos. Pero aqui la historia
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ha sido determinante; las especiales caracteristicas de la
sociologia montefa, derivadas en gran medida de una
larguisima tradicién de dependencia sefiorial, han impe-
dido la formacién de vifiedos rentables; el futuro es, segu-
ramente, el abandono de lo poco que queda. Elaboran un
vino estupendo en San Martin de Montalban y otros acep-
tables en Cuerva, Gélvez y Pulgar. Hace afios escribi
algin trabajo acerca de los vinos de los Montes de Toledo
—ciertamente incompleto y provisional-, y en él daba
muestras de un cierto optimismo sobre las posibilidades
vitivinicolas de la comarca, que mas tarde he matizado
mucho. Sin solucién de continuidad con las tierras
montefias, la Jara ofrece vinos de similares caracteristicas,
gustosos, broncos y encaramados de alcohol. Todavia se
cultivan en ella entrafiables viflas familiares, de uva
garnacha, que dan lugar a jubilosas pitarras de vino
franco y desigual.

30
Diputaciéon de Toledo. Servicio de Publicaciones



ENTRE LA ORIGINALIDAD
Y EL MIMETISMO

Tres elementos hacen posible un vino bueno: los
suelos, las vides y el sol. Todos se dan de manera exce-
lente en la provincia de Toledo. Y ellos han generado un
complejo laberinto de usos, costumbres y tradiciones que
conforman nuestra cultura de la vid y del vino. Una
cultura tradicional.

La tradicion cultural bien entendida es mas palanca
que baston, més llave que cerradura. Desde ella, y apoyén-
dose en ella, se investiga, se descubre, se amplia. Una
cultura tradicional es vigorosa solamente si crece, si se
expande. Casi todos pensamos —y creo que con acierto—
que el vino espafiol ha mejorado mucho en los ultimos
cincuenta afios. Y como se trataba de unos vinos de tanta
nobleza y de tan alta categoria general la mejoria ha resul-
tado féacil y comoda. Pero ello ha introducido variables
nuevas en la manera de elaborar y conservar los vinos, al
tiempo que matizaba y transformaba las estructuras del
mercado.
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La consecuencia mas lamentable y peligrosa de lo
que era en principio un enriquecimiento de la tradicién ha
sido la tendencia a clasificar los vinos segin modelos
cada vez mads estrechos y rigidos, lo que motiva necesa-
riamente una paralela tendencia hacia la uniformidad. Los
pequeios mercados locales se hunden, desaparecen, y las
redes de distribucién, que operan solamente —y cada vez
con mayor energia— en mercados gigantescos y fieles,
imponen unas restricciones draméticas a la diversidad. En
vista de ello, los elaboradores, a su vez, se unen, se
agrupan, y tratan de adaptarse a los gustos de un mercado
cada vez mds uniforme. Los viejos vinos, a los que carac-
terizaba en primer término su fuerte originalidad, tratan de
imitar las caracteristicas y calidades de los vinos que més
se venden, que son los que marcan precio y canon. Esta es
la situacién, ciertamente dramadtica, en la que estan desde
hace afos los vinos de Toledo: colocados entre la origina-
lidad y el mimetismo, que son los dos polos extremos
entre los que se desarrolla la cultura del vino en nuestro
tiempo. Situacién y camino lleno de crueles trampas,
porque la publicidad insiste en los valores tradicionales al
mismo tiempo que potencia y consolida los miméticos.

Todo ello se traduce en la creacion y desarrollo de
una tipologia de bebedor inmaduro, gregario, falsamente
instalado en la confortable seguridad que parece ofrecerle
la moda y la publicidad, vanidoso, esnobista, ostentador.
El bebedor cuajado es otra cosa: prueba y comprueba,
cata, titubea, acecha y acorrala al vino, le hace frente, le
acosa, le hace vivir en su boca y en su nariz. Y todas estas
cosas sOlo pueden hacerse con vinos hondos, vinos
cuajados como el bebedor que los disfruta, vinos
honrados, que no disfracen ni perviertan su personalidad.
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Los vinos toledanos, que iniciaron su fase expansiva
en la Baja Edad Media y remontaron con general aprecio
la Edad Moderna, llegaron a ser durante el siglo XVIII
parte fundamental del mercado vinicola castellano. El
enorme desarrollo del vifiedo manchego en la segunda
mitad del siglo XIX logré abastecer de vinos baratos a
gran parte del mercado espafiol, ya plenamente articulado,
pero descuid6 imponer en €l calidades bien definidas y
selectas —como podia, ficilmente, haberlo hecho— y los
famosos vinos toledanos no lograron nunca llegar al clasi-
cismo, ni en particular ni en su conjunto. Desgraciada-
mente, todavia no tenemos vinos cldsicos, y es muy
posible que no los tengamos nunca ya. Lo que resulta
ahora especialmente lastimoso, porque la coyuntura actual
podria ser muy favorable para que algunos grandes vinos
toledanos alcanzasen la clasicidad en el mercado europeo.
Calidad no les falta; originalidad y encanto, tampoco. Se
necesita —jsolamente!— empefo politico, y seriedad y
honradez ante el mercado; la codicia —a medio y largo
plazo— es un gran enemigo de la economia.

En cualquier caso, viene aprecidandose en los grandes
productores una obsesién por imitar; imitar lo que ha
tenido éxito, lo que una publicidad larga y eficaz hizo
posible con vinos de otras regiones y paises. Aqui no se ha
tenido ese cuidado ni esa habilidad. Y muchos ahora
quieren irse por el camino corto y facil del mimetismo
rampldn y hasta del plagio descarado. Grave error que no
llevard més que al fracaso, al desengafio y a la frustracion.
Muchos de esos vinos famosos hoy entre los bebedores
europeos s6lo ganan a nuestros vinos toledanos en maqui-
llaje y en perfumeria. Son mads artificiosos, mas cultos;
esclavos de la proporcién y de la mezcla, les falta en
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general el encanto del sol, que da fuerza a los vinos. Su
ventaja es la vejez, la crianza; los vinos de Toledo la
tienen, por el contrario, en su juventud, en su alegria.

Lo que sitia a nuestros vinos a tan alto nivel es la
calidad de su alcoholes. Porque, ;qué es el vino sino un
conjunto de alcoholes en adecuada y armoniosa
compaiiia? El alcohol es el protagonista de los vinos, su
mas auténtica sustancia. Un vino con malos alcoholes es
un vino malo, por mucha sofisticaciéon y mucho cuento
que se le echen encima. Los sabores profundos del alcohol
son irrenunciables en un gran vino. Un vino que sabe
primariamente a otras cosas es una desgracia o un fraude.

No niego, en absoluto, antes afirmo, las grandes posi-
bilidades de algunos vinos de Toledo para afrontar el reto
de una buena crianza. Pero sin obsesiones ni recetas. En
ocasiones, la madera es adorno cuando no disimulo. Un
vino mediocre puede ganar atractivo con ella, pero un
vino noble y bueno puede sufrir —si la crianza es excesiva
o se hace mal- la disminucién o la confusién de algunas
de sus caracteristicas primarias. En los vinos toledanos
blancos no me gusta la madera; en los buenos tintos, lo
menos posible, una caricia apenas.

Muchos vinos criados son vinos de criadero, que han
perdido —jdolor!- la original bravura de las uvas; una
esmerada, una limpia, una delicada elaboracién y crianza
no tienen por qué convertir a los vinos en objetos domes-
ticados e indefensos; el vino debe ser fuerte (jlastima que
los desaprensivos y los necios hayan desacreditado hasta
la vergiienza el precioso adjetivo «peledn»!), debe ser
vigoroso y guerrero; al vino hay que pelearlo.

En cualquier caso, hay que saber apreciar una buena
crianza y distinguirla de las extravagantes y vulgares. Una
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crianza bien hecha mejora siempre al vino, tanto si es
bueno como si es regular. Para los vinos malos no hay
remedio posible y, en mi opinidn, la crianza los empeora
ain mas. Las reservas mejores, si se quieren criar,
precisan cubas excelentes y en estado perfecto de uso. Lo
que una madera bien curada y tratada aporta al vino, de
sabor y de aromas, no debe confundirlo, cambiarlo, hacer
que pierda sus caracteres esenciales. Una buena crianza
aporta redondez, serenidad y aristocracia al vino, y no le
quita nada de lo que ya tenia. Pero no es cosa baladi. Hay
que saber hacerlas, saber qué es lo que el vino necesita,
qué madera y qué tiempo. Pasarse en la crianza me parece
peor que no llegar a culminarla. Hay vinos a los que basta
un ligero contacto con la cuba, pocos meses, para que
alcancen su sazén; pasar de ahi supone pervertirlos. La
madera debe realzar los aromas y potenciar los sabores del
vino, pero no debe jamds asfixiarlos, estrangularlos,
enmascararlos con su propio sabor, envenenar al vino con
un exceso de taninos. Pero hay mds; porque una buena
crianza no se culmina en la cuba sino en la botella. Buenas
botellas, cuidadoso proceso de embotellado, corchos
excelentes —que para eso los hay inmejorables en Espafia—
y reposo adecuado de las botellas en una buena bodega.
Todo un proceso de cuidado exquisito, de madurez acom-
pasada, en un ambiente de amor e ilusionada espera. Una
sabia manera de acariciar los vinos y de afirmar, con ello,
el gusto por la vida, la alegria de vivir, una consciente y
serena vitalidad.
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VINDICACION DE LA GARNACHA

Al evocar mi infancia, repartida entre Aragdén y
Castilla, y mi juventud universitaria en Madrid, vuelve el
recuerdo de aquellos vinos tintos y espesos que yo veia
beber en las tabernas, en unos vasos de tosco y sdélido
cristal acanalado. Las tabernas de pueblo —también las del
viejo Madrid arrabalero— estaban dominadas entonces por
dos elementos de adecuacién casi perfecta al medio: el
pellejo y la frasca. El vino, recio, bravo, astringente y
enérgico, solia llamarse aragonés, y a la uva tinta de la
que procedia, de ollejo duro y cruel, rico en taninos, se la
Ilamaba aragonesa. Ningin otro vino ha sido, en sentido
lato, tan «popular», tan amado del pueblo. Les daba, a
bajo precio, alegria y calefaccién. Vino de obreros y de
labradores, no desdefiado por las clases medias, gustaba
en realidad a todos, pobres y ricos.

La confusién entre la aragonesa y la garnacha es
todavia frecuente, y en muchos pueblos de la provincia de
Toledo era, mas que frecuente, habitual. Luis Antonio de
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Vega, en su gozosa guia, la llama casi siempre aragonesa,
y copia incluso un curioso cantar sefardita:

En la ciudad de Toledo,
que es ciudad de Aragon...

iNada menos! Yo he sido, desde joven, probador
cauteloso de los vinos de garnacha y de aragonesa. Me
resultaban, en general, excesivamente alcohélicos. Me las
veia muy mal con aquellos vinazos de Camarena y de La
Torre, de Méntrida y de Valmojado, de Fuensalida y de
Quismondo. Evidentemente, no son vinos para jévenes.
Tampoco pueden competir en delicadeza, en aromas, en
matices de alcohol ni en armonia con otros vinos tintos, en
especial con los de uva cencibel, que en muchos sitios —tal
vez como reaccién verbal y psicoldgica contra los duros
garnachones— se han venido llamando tinto fino.

Ademads de la gran zona garnachera del norte habia
puntas de garnacha repartidas por toda la provincia. La
estimacién de los tintos de garnacha era debida a sus
sabores y a su potencia alcohdlica, dos de las cualidades
mas preciadas del vino, derivadas, en este caso, de la
excelente maduracién del fruto. Ahi estaba el secreto del
atractivo popular de aquellas venerables garnachas tole-
danas, que en algunos sitios (Ajofrin, por ejemplo)
llamaban tinto macho, tal es la fuerza y la bravura de los
vinos que daban.

La garnacha es uva aspera y da vinos asperos, que se
muestran flojos y desmayados ante el oxigeno, enveje-
ciendo, en general, bastante mal: se oxidan y enrancian
con relativa rapidez. No alcanzan nunca, por otra parte, la
redondez gratisima de los cencibeles. Cuando joven, un
vino garnachén tiene su mayor enemigo en la aspereza, en
los picos y aristas de su estructura. Pero bebidos en sazén
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son vinos recios y gustosos, mucho mejor estructurados
que equilibrados; su mas clara virtud es el sabor, el
sabroso recuerdo de la fruta y la gustosidad de sus alco-
holes.

En ocasiones me gusta beber vinos de garnacha
porque tengo asi la impresién de lo primitivo, lo esencial,
lo méas auténtico del vino, y porque son poderosos,
lozanos, de una mocedad rozagante y franca, extempora-
neos e indiscretos por eso mismo en esta sociedad tan
envejecida y decadente. Son éstos los vinos de las clases
populares del Madrid castizo, vinos que le gustaban al
pintor Gutiérrez Solana y que su gran bidgrafo, Ramon,
llamé con acierto «vinos esclarecedores». Yo he bebido
bastantes tintos de garnacha estupendos en Méntrida, en
Camarena, en La Torre, en San Martin de Montalbdn y en
Galvez: vinos robustos, gustosos y bravos. Vendimiada la
uva bien madura, la acidez de estos vinos suele resultar
pequefia y, en ocasiones, casi nula, lo que los hace dese-
quilibrados. Sin embargo, hay algunas cosechas formida-
bles. Recuerdo un vino que bebi en San Martin en la
primavera de 1996, garnachdn, con casi 17 grados de
alcohol, pero delicado y sabroso, un prodigio de intuicion
o de suerte. El bodeguero era hombre simpético, y algo
coplero y cantor. Puse a ese vino espléndido en la
compaiia amistosa de una perdiz brava, bien guisada, y
lucho con ella de manera admirable, quedando como debe
quedar un vino noble en esos trances, ni vencedor ni
derrotado.

Hasta hace pocos afos se hacian en Méntrida y en
Fuensalida unos rosados que levantaban en vilo; tal era su
potencia. Rosados de verdad, nada de claretes. Se hacian
como los tintos, pero levantando en seguida la materia
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colorante. Quedaban unos vinos de precioso color, excesi-
vamente alcohdlicos y tanicos, desde luego, pero sabrosos
y bien estructurados. Su desequilibrio los hacia violentos,
duros; toda su gracia estaba en los dejos, persistentes y
amargos. Tal vez en alguna bodega tengan atn la valentia
de seguir fabricandolos, a pesar de la escasa demanda de
los vinos con tanto nervio. Y seria de agradecer, porque
estos bravos rosados le iban de maravilla a pescados
azules y sabrosos: el bonito, el atin, las sardinas..., y
resistian perfectamente la carne asada y, si era preciso,
hasta la caza menor, sobre todo la de pluma.

Ya se va viendo por qué no me parecen los vinos de
garnacha adecuados para los paladares jévenes; su exce-
siva intensidad, su rudeza, su limitada capacidad evoca-
dora los hacen casi enemigos del bebedor novel. Son
vinos adecuados, en cambio, para gustar al bebedor
experto, al que ha gozado mucho con el vino y ha reco-
rrido una larga jornada de experiencias, al que reduce ya
todo el acto de la bebida a la fruicién, provocando con
automdtica precisiéon a los sentidos, sin relacién apenas
con las potencias cognoscitivas, acudiendo si acaso, leve-
mente, al recuerdo, a la memoria. El bebedor cuajado
beberd los broncos vinos garnachones —si estdn decente-
mente elaborados— como una prueba de poder, como ejer-
cicio de vitalidad. El que ya la perdi6 se enfrenta en ellos
con la lozania, sin temor a que ese bafio de violencia
arrase nada de su conocimiento y su experiencia. Férmese,
pues, el joven bebiendo vinos viejos («criados») y aprenda
en ellos las lecciones sublimes de desnudar, acariciar y
recordar los vinos. Disfrute el viejo bebedor, si quiere, de
los vinos de afio, de los blancos fragantes y fugaces y de
los tintos &4speros y bravos. Yo vuelvo a ellos con
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frecuencia y los gozo con un placer y un gusto que no tuve
de joven, cuando estos vinos de garnacha me podian, eran
mucho mas rudos y vigorosos que yo. Me emocionan su
poder y su brio. Y pienso en la gran cantidad de vinitos
desmayados y flojos —de otras partes de Espafia y de fuera
de ella— que se han venido encabezando con estos venera-
bles vinos toledanos: han dado vida digna a lo que apenas
la tenfa. Ahora, las modas —y sus propias limitaciones
también— estdn arrincondndolos, con un desdén que desde
luego no merecen. Se estd intentando recuperar mercados
por medio de una reduccién de su bravura tradicional,
rebajando sobre todo el volumen de alcohol. En
ocasiones, el resultado es grato, razonable; en otras, triste-
mente, se los desmocha y descabeza, se los descasta y
desvirtda, se les recuece y aniquila el temple. Hay que
confiar en que, al final, se alcance un equilibrio que hoy
no tienen, una nueva armonia. Todavia quedan por fortuna
muchas hectireas donde crece y madura la vieja arago-
nesa toledana; todavia hay bodegueros como los que
buscaba hacia 1960 el poeta Eladio Cabaiero:

«No habléis del vino aquel que en su alegria
de ser brote y racimo y ser venero

luché con su tinaja noblemente.

Ha sido desahuciado. Todavia

puede que esté buscando bodeguero

que lo trasiegue jubilosamente.»

Vinos asi, tan noblemente naturales, estdn perdiendo
lo que era espacio natural de su mercado. Atn tienen, sin
embargo, aficionados entusiastas. Yo, que nunca lo fui,
los bebo ahora cada vez con mas gusto; los bebo como los
vi beber en el Madrid castizo de mi juventud y en aquellas
perdidas tabernas de los pueblos de Espaiia.
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LAS MEDIDAS DEL VINO

No he de tratar aqui —y bien me gustaria— de sus
medidas de capacidad, tan venerables, persistentes y
atractivas. Se trata de otra clase de «medidas» que
debemos a la empachosa suficiencia de los snobs y a la
crueldad corrosiva del marketing. Y los snobs estan en
todas partes y todo lo salpican con sus impertinencias. Se
han atrevido, en vinos, con lo mas complicado, el analisis
cualitativo y su valoracién, algo que sdlo los buenos cata-
dores saben hacer; cuando lo saben. El analisis hondo
queda para el endlogo o el catador; el bebedor persigue
antes que nada la fruicién, el disfrute. Por eso, no me
parece mal, como advertencia y aviso de caminantes, y
para llevar en lo posible confianza y tranquilidad a nues-
tros bebedores «ingenuos», extenderme a continuacién
—aunque pueda suponer un alejamiento relativo del tema
de esta obra— sobre una mala costumbre tan extendida y
tan ridicula.

Al mismo tiempo que se gana en técnica —y en tecni-
cismo— suele perderse en sabiduria, en autoconfianza, en
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intuiciéon. Un perverso espiritu cuantificador recorre la
cultura occidental intentando, y casi siempre consi-
guiendo, objetivarlo todo, reducir nuestro complejo
sistema mental a peso y a medida, a un repertorio numé-
rico. Y los nimeros nunca han estado para eso, porque
mal pueden expresar matices, descubrir rincones,
comparar sutilezas. Los nimeros estdn hechos para la
cantidad y la certeza. Y el vino es cualidad e incerti-
dumbre, aproximacién y vértigo, pasion y duda. El vino
no se mide y, sin embargo, muchos lo quieren medir.

Hay en el vino unas medidas necesarias, prudentes.
Las que hace el bodeguero o el mercader: unas medidas
que nos acercan a la bioquimica del vino. Son pocas,
breves y muy de agradecer. Pero cuando se va mas alld de
esto y es el propio bebedor el que mide —el que intenta
medir—, segin un cédigo uniforme reflejado en una cursi
coleccién de etiquetas mentales, el vino ve reducida su
condicién de materia mitica a la de un ordinario producto
de amateur. Volimenes de alcohol y grados de acidez;
aromas ridiculos que una moda tirdnica normaliza;
sabores estrafalarios en los que entran como materias de
comparacién sustancias como la vainilla, el chocolate, el
cuero o el café torrefacto, que nos quitan las ganas de
beber vino; glicerinas, taninos y metasulfitos, que pierden
su caricter esencial y se convierten en una mera serie
numérica: lo fieramente subjetivo que se objetiva; una
vitalidad hecha abstraccion.

No creo, pues, que sea bueno para el buen bebedor
medir tan excesivamente el vino, hacer con él tantos
ensayos cuantificadores, un andlisis tan pormenorizado e
indiscreto. Las medidas del vino estan bien para el bode-
guero, para el endlogo o para el sumiller; al bebedor le
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distraen, le esquematizan, le hacen perder clarividencia e
ilusién. Un buen vino es como un rayo en la boca, un
relampago de coincidencias simultineas y gratas que se
disfrutan un instante y se recuerdan luego con placer. Al
medir tanto el vino el bebedor se traiciona, usurpa una
parte esencial de su mas clara comprensién y le echa un
velo —innecesario y cruel, fatal en suma-— a la atencién que
necesita el gusto. El conocimiento de un vino es algo tan
complejo y dificil que no puede escamotearse con cuatro
0 cinco numeros y otras tantas cursilerias. Al bebedor
debe bastarle oler, saborear y distinguir los vinos. Lo que
pasa de aqui suele ser mala retdrica e, incluso, pedanteria.

No hace mucho tiempo, comiendo una tarde en un
buen restaurante madrilefio con otros dos amigos, que
pasan por buenos aficionados a la mesa, y con la hija de
uno de ellos, joven de brillantes disposiciones para apre-
ciar los vinos, pedi, para los pescados, una botella de
blanco de Noblejas, muy bueno, al que tengo carifio y al
que he bebido con frecuencia. Me sorprendié que uno de
los amigos, tras mirarlo, olerlo y probarlo, se despach6
con tres palabras cabalisticas:

—Sabe a mandragora. (j!)

El otro ni se inmutd. Incliné levemente la cabeza,
mientras, puestos los ojos en blanco y el pensamiento
seguramente en la gloria, cataba su copa. Al cabo, dijo
pausadamente:

—Sabe a bayas de xilote. (j!)

La jovencita no pudo contenerse entonces; perdié la
buena compostura y la paciencia que se supone en los
buenos gastrénomos, y casi les grit6:

—jCaramba! ;Sabe a vino!

Ella y el vino eran, en efecto, los tinicos que sabian.
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Cosas como éstas nos hacen pensar en habitos
«perversos» y en planteamientos culturales desafortu-
nados. Como lo son también los prejuicios y complejos
alrededor de ciertos vinos —en muchos casos huecos,
vacios, insustanciales—, que pasan, sin mayor examen,
simplemente porque los impone la publicidad, por refi-
nados y excelentes. Ellos marcan la moda y el modelo
seguido por un enjambre de bebedores desorientados, que
hacen de la agradabilidad 1a Gnica meta y el Gnico conte-
nido del beber; una agradabilidad corta, plana, repetida, y
no, como sucede con los vinos raciales, larga, honda,
renovada. Por eso mismo, me apena siempre ver la escasa
atencion, si no el desdén, con la que muchos tratan a los
vinos de nuestra provincia, injusta prevencién que
comparten no pocos toledanos aficionados. Nuestros
vinos permiten y merecen que les tuviésemos mayor fide-
lidad. ;En qué oscuras regiones de nuestra mente colec-
tiva nace ese antipatico complejo de inferioridad, esa
torpe mania, que hace considerar como mejores a los
vinos de otras regiones mas acreditadas? Tal vez no mere-
cemos, por nuestra indiferencia y apatia, tan elevada y
prédiga fortuna. Que se derrama, otofio tras otofio, por las
bodegas de los pueblos. Entre tantos amores y afectos por
los vinos de Espafia, siguen teniendo mi predileccién los
venerables vinos toledanos de bodeguero, tan atractivos,
tan simpaticos y tan estupendos. Y a las bodegas voy y de
ellas vengo, no como Sancho de sus vifias; vengo con mis
ya viejas damajuanas repletas y, arroba a arroba, entre
amigos y familiares, vuelven a vaciarse al ritmo jubiloso
de la conversacién y la comida. jVinos de Toledo!: un
resumen gozoso de la mejor historia, un delicioso mar que
nos inunda todos los otofios.
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LA REGALADA CORRIENTE
(Elogio del vino de Yepes)

Vino amado por mi donde los haya. Recuerdo que la
primera vez que bebi vino en Yepes, en un par de
tabernas, no me gustd. Estaba, posiblemente, maltratado.
Serfa hacia 1968. Cuando volvi, afios después, me equi-
voqué de bodega. Y esta equivocacién fue afortunada,
porque me permitié conocer y mds tarde tratar a unos
amigos estupendos. Buena gente los yepesinos, aunque
algin refran tonto lo niegue. En las bodegas de Yepes he
comprado durante muchos afios vinos en rama formida-
bles. En una de ellas se vende todavia un malvar
emblematico, originalisimo y aturdenecios. Los vinos de
Yepes son una mitologia. Ya en 1554 escribia el histo-
riador toledano Pedro de Alcocer: «la villa de Yepes, muy
nombrada por la abundancia que tiene de vinos muy exce-
lentes». Vino fresco, juvenil, lleno de recovecos y matices
elegantisimos. Vino que liga, que acompaiia; uno de los
escasos vinos que, en mi paladar, hacen la guerra a los
escabechados sin escapar huyendo del vinagre. Vino de
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altas alturas, en su humildad, el yepes. Dejos de caliza y
acido sulfuroso, regusto de uva airén (uva de labrador
ansioso), que acabo en este siglo con la espafiola autoc-
tona. Vino de ancha cosecha, gran apagador de fuegos y
de sedes. El yepes bueno corre, ligero y cantarin, por la
garganta:

«que yo mds quiero pasar
de Yepes y Madrigal
la regalada corriente»,

como donosamente escribié Géngora en una de sus maés
conocidas letrillas, aquella que comienza «Andeme yo
caliente».

El buen yepes es palido, dorado y verdoso, franco,
fino, ligero, elegante, profundo —hondo—, firme en la boca,
fresco, equilibrado de aromas, ligeramente amargo, sulfu-
roso, largo, de gusto inconfundible e inolvidable. El buen
yepes casa bien, se acomoda —sin arrogancia pero sin
servidumbre— a la comida, empuja, realza, estimula,
engrandece los platos. Sugiero tres ejemplos con los que
el yepes muestra su grandeza: un encebollado de bacalao,
una perdiz estofada, y, a la postre, mazapan. Quien consi-
dere que rozo la herejia, particularmente en lo que se
refiere a la perdiz, puede probar las virtudes de este vino
confrontdndolo con unos huevos fritos.

Todos aquellos que, repitiendo una aparente agudeza,
afirman que «el mejor blanco es un tinto» dicen tres cosas
muy feas: una groseria, una vulgaridad y una mentira. El
mejor blanco no existe, a fuerza de haberlos tan deliciosos
e interminables, muy por encima de los anodinos tintos de
pasto y no inferiores a grandes tintos muy bien criados y
reservados. Se trata, como mucho, de una cuestiéon de
gustos; nada mas. El blanco es desconcertante, fragil,
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débil y travieso; un enemigo que no se entrega nunca, que
nunca abdica de su voluptuosa arbitrariedad. El blanco es
caprichoso y tornadizo, sutil, poco amigo del tiempo,
enamorado de la juventud: su presente es su seguro y hay
que beberlo a su tiempo y en su tiempo, esto es, hasta los
ocho o nueve meses de nacido, como mas a los doce o
catorce. El yepes de afio, vendimiado a finales de
septiembre y primeros de octubre, alcanza su sazén entre
los meses de marzo y junio; luego tiende a decaer.

En 1788, el parroco don José Hernando escribia en la
«descripcion» ordenada por el cardenal Lorenzana que el
vino de Yepes «es tan excelente que ni sélo es comparable
sino que excede a los tan decantados de los estrangeros de
Burdeos, Champaiia y otros, con la particularidad de que
no admite composizién.» El buen pérroco yepesino habia
apreciado muy bien la deficiencia sustancial de otros
vinos, no por mas famosos mejores: la falta de natura-
lidad, el predominio de la «composicién» (el coupage y el
encabezamiento) sobre la vinificacién espontanea y
rotunda. Vino racial, el yepes, lejos de mestizajes e hibri-
daciones. Todo su encanto esta en él mismo; toda su
ciencia estd en el bebedor.

Sélo un afio més tarde, en 1789, decia don Eugenio
Larruga en el tomo V de sus celebradas Memorias poli-
ticas y economicas: «El vino tinto de Yepes se consume
con mucha estimacién en Madrid, y lo mismo el blanco de
Esquivias, de los quales se surten muchas tabernas de la
Corte». De los «ilustrisimos vinos» de Esquivias, a los que
se refiere Cervantes en el prélogo al Persiles, poca cosa
queda hoy, si queda algo. De los «tintos» de Yepes,
tampoco. ;Los arraso la filoxera? Que no pudo acabar, sin
embargo, con esa bendiciéon de uvas malvares, todavia
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cultivadas en Valdelagua y elaboradas en una bodega de
Yepes. Gran reliquia el malvar para los enamorados de los
vinos de Espaiia. jQué vino tan original, tan espafiol y tan
dificil! jQué vino fantastico! El malvar, de color oro viejo,
con sus catorce grados adelante, espanta a los malos bebe-
dores y a los snobs, enemigos jurados de los vinos
raciales. El malvar es un lujo de alcoholes originales y
armoniosos, un recuerdo venerable de los vinos antiguos.
La columna vertebral de un vino es su alcohol —sus alco-
holes—; su estructura define su raza, su personalidad y su
caricter. Odio el vino maquillado, relamido, redicho; amo
los vinos que derrotan al hombre, aquellos en los que la
naturaleza predomina sobre la cultura. No entiendo la
mania —que ha terminado en delirio— de buscar en los
vinos gracias y adornos exteriores a ellos, ajenos a su
condicién, indignos de su naturaleza; perfumes y sabores
espurios, que llenan de confusién y vergiienza al verda-
dero aficionado. Luis Antonio de Vega decia que si de
verdad hay algin vino con sabor a vainilla lo mejor que se
podia hacer con €l era echérselo al arroz con leche. Soy de
la misma opinién. Pero no seré yo quien me lo coma.

Posiblemente tinto era también el yepes que celebran
unas curiosas coplas atribuidas a Jorge Manrique en el
Cancionero general de Fernando del Castillo (Sevilla,
1534); en ellas, una mujer aficionada al vino entona una
burlesca y picara letania, en la que incluye al yepes entre
los «santos» de su devocién:

«;jOh beata Madrigal!
Ora pro nobis a Dios;
jOh Santa Villa Real!
Sefiora, ruega por nos;
Santo Yepes, Santa Coca,
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rogad por nos al Sefior,
porque de vuestro dulzor
no fallezca la mi boca.»

Los suelos yepesinos —y, en general, los de toda la
Mesa de Ocana— son excelentes para el cultivo de la vid;
prospera en ellos, opulenta, la airén. Se trata de un
complejo entramado de suelos miocénicos, constituidos
por sedimentos siliceo-arcillosos en los que afloran
costras calizas, grises y amarillentas. Por esos sobrios
campos de la Mesa se extendié desde el siglo XIII Ila
presién econdmica —audaz y vigorosa— de los labradores
de Yepes, que compraban tierras, uvas y vinos en los
pueblos cercanos: Villasequilla, Cabafias, Huerta de
Valdecarabanos, Dosbarrios... Las Relaciones topogrd-
ficas recogen una informacion interesante referida a
Ciruelos en 1575: «que todo el término se labra, e que lo
mads de el es plantado de vifias e olivas, e que lo mds de
ello y casi todo y lo mejor son de los vecinos de la villa de
Yepes, que lo han comprado de los vecinos de este lugar».

La vitalidad econémica de Yepes aument6 incluso a
lo largo de la Edad Moderna. En una de sus Escenas
matritenses perfila Mesonero Romanos la figura del
tio Azumbres, paradigma y prototipo de rico cosechero
yepesino del segundo cuarto del siglo XIX. Bien asentado
en el mercado madrilefio, el tio Azumbres era «persona
notable por su buen humor, por el nombre de sus bodegas,
y por los catorce pollinos que le servian para el acarreo»,
elementos con los que habia conseguido «establecer una
sdlida, o mejor dicho, liquida comunicacién entre sus
tinajas y las ochocientas dieciséis tabernas publicas» del
Madrid de la época. Esta situacién ha subsistido hasta
hace pocos afios, cuando en Yepes habia bodegas por
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todas partes, y tenfamos la oportunidad —que era placer y
gozo sumo- de catar los diferentes conos de ellas y apre-
ciar los matices, delicados y escurridizos, de los vinos en
rama. Recuerdo con nostalgia a aquellos bodegueros
sabios, hondos, parcos, serios, pero con un dejo de agudo
humor en la lengua y en los ojos; aquellos bodegueros que
decian: «en Yepes, todos los vinos son buenos; pero el
mejor es el de mi casa». Y bien que podian decirlo, porque
todos los vinos de Yepes eran inmejorables.

A estas alturas no hago ningin alarde al repetir «que
yo mds quiero pasar / de Yepes y Madrigal / la regalada
corriente». Asi de hermosamente, como un arroyo de
dulzuras, lo sintié Luis de Géngora. Buen regalo nos hizo,
buen piropo. Porque, ;como podriamos haber expresado
de manera mejor lo que estos vinos tan amados han signi-
ficado para nosotros y para muchos otros bebedores?
Desde la restauracién, o nueva implantacién, de los
vifiedos yepesinos a finales del siglo XII hasta ahora, estos
vinos magnificos han sido una continua, gozosa y rega-
lada corriente de alegria.
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LA ZURRA, BEBIDA JUBILOSA

Durante el verano me gusta beber zurra. No encuentro
otra bebida mds refrescante y digestiva que ésta, mds
sabiamente adaptada a las necesidades bioldgicas en las
regiones muy calurosas. Y es, ademds, tan sencilla de
hacer, tan prédiga y generosa, tan humilde y reconfortante
que su consumo me hace el verano simpético. Qué grandes
meriendas y cenas estivales alrededor de una buena zurra
en un patio toledano; qué manera tan acertada de beber.

La zurra es bebida manchega, propia de las provincias
de Ciudad Real y de Toledo. En Albacete y Cuenca la
preparan también, en una version mads litdrgica y ceremo-
niosa que se conoce con el nombre de cuerva. Hay incluso
unos bellos cacharros de alfar para hacer la cuerva, a los
que llaman cuerveras. Y antiguamente se organizaban (tal
vez todavia se haga alguno) concursos de cuerva y hasta
reuniones literarias en las que se ofrecia esta sencillisima
bebida.

La mayor, y casi Gnica, diferencia que encuentro
entre la cuerva y la zurra es el misterio o «secreto» de que

53
Diputaciéon de Toledo. Servicio de Publicaciones



intenta revestirse la elaboracion de la primera. Porque, por
lo demis, coinciden en todo: los elementos componentes
y la diversidad extremada de las «férmulas».

Como casi todo en nuestras prosaicas costumbres
gastrondmicas actuales, la zurra ha ido perdiendo terreno.
En los udltimos afnos he visto cosas monstruosas, como
anadirle licores a una pretendida zurra. Una tarde, en
Manzanares, hace afios, nos ofrecieron una zurra a la que
habian afiadido jarabe de grosellas. Y, en vez de agua,
jgaseosa!; y, para remate de fiesta, trocitos de platano.
iQué barbaridad!

No hay una receta «clasica» para la zurra. He bebido
numerosas variedades cuyo sabor depende, ademas de la
calidad del vino utilizado, de las proporciones que
guarden con respecto a él —y entre si— los restantes
elementos. Yo preparo una, sencillisima, que suele gustar
a mis amigos, y de la que doy la receta a continuacién: En
un lebrillo o barrefio de barro (puede usarse, en caso de
necesidad, un recipiente adecuado de vidrio, o, incluso, de
acero inoxidable; pero jamas de pléastico, por favor) se
vierten dos litros de agua fria y se diluyen en ella, utili-
zando cuchara de madera, seis cucharadas de azicar.
Cuando la dilucion es total, se deja reposar unos minutos
y se le afiade luego, muy lentamente y removiendo circu-
larmente con delicadeza y mimo, dos litros de buen vino
blanco joven; se corta en ruedas un limén y medio y se
anaden al liquido del lebrillo, poniendo todo a enfriar un
minimo de dos horas. La zurra necesita otro ingrediente
indispensable: el calor; sin él no sabe igual, no esta tan
rica. Una buena temperatura de servicio, en tardes muy
calurosas, esta alrededor de los diez grados centigrados. A
mi no me gusta afadirle ninguna otra fruta, salvo si
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dispongo de buenos melocotones de secano. Pongo
entonces, ademds del limén y medio, la carne troceada de
un melocotén terciado.

En cualquier caso, no deberemos nunca dejarnos apri-
sionar por las recetas. Cada vino pide —para que la zurra
alcance su punto— una cantidad de azdcar y un volumen de
agua determinados, cuyos limites son estrechos y se
alcanzan a base de experiencia, de prueba. La buena zurra
se distingue por su armonia, por su capacidad refrescante
y por su bondad digestiva y tonificante. Se debe preparar
con cautela, con mimo, para no desequilibrar el vino base
y para que la integracién de los sabores sea completa,
consiguiendo, en rigor, una bebida nueva que trasciende
los gustos particulares de sus elementos.

He bebido zurras y cuervas formidables, hechas con
vinos de casi toda la Mancha: de Valdepeifias, de
Villarrobledo, de Manzanares, de El Provencio, de Pedro
Muiioz, de Yepes, de Tomelloso, de Ossa de Montiel, de
Miguel Esteban, de Huerta de Valdecardbanos, de San
Clemente, de Villarrubia de Santiago, de El Bonillo, de La
Solana, de Villanueva de Alcardete, de Noblejas, de
Dosbarrios, de La Puebla de Almoradiel... Quien pueda
repetir esta experiencia hard bien en probarlas todas; las
hallara distintas, sobre un fondo comun de cultura afieja y
sabia. Cada cual podré ver, a poco que compare, las que le
son mas gratas. Yo, al cabo de los afios, tengo predilec-
cion por las zurras hechas con vino de uva airén de
Villasequilla; es el que suelo emplear. Pero cada bebedor
—y esto es lo bueno- tiene sus gustos, sus manfas. Si se
hace con carifio, y usando un vino bueno, buena saldré la
zurra. Y llenard de gozo y de frescor las tardes largas y
ardientes de los veranos.
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¢HACIA UN FUTURO AUN MEJOR?

Que la relacion del hombre con el vino es esencial-
mente cultural es algo que sélo ha podido apreciarse con
claridad en nuestro siglo, cuando se han ido perfilando
con suficiente precision y rigor tedrico las caracteristicas
y los campos de accion de la cultura. Se habla, por tanto,
—con una cierta afectacién, pero también con evidente
propiedad— de la cultura del vino, aunque los modelos de
comportamiento, por una parte, y los resultados de la
pesquisa antropoldgica, por otra, sean tan variados como
desiguales. En lugar de intentar definir qué sea el vino,
parece mas adecuado preguntarse qué es el vino para cada
uno de nosotros, qué caracteristicas y qué consecuencias
tiene la relacion de cada hombre o mujer —de cada bebedor
en especial— con este largo y apasionante compaiiero de la
aventura humana.

Las nuevas formas de comportamiento social, los
intereses econdmicos y las maneras actuales de relacion
con la naturaleza parecen estar modificando seriamente la
entraiable y secular convivencia del hombre mediterraneo
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con sus vinos; parece como si el vino estuviera perdiendo
ahora una gran parte de su elevado contenido cultural. El
futuro es imprevisible, pero seguramente no dramatico.
En este sentido, la capacidad de los vinos para superar
crisis coyunturales —incluso de los gustos, o de las formas
de comportamiento— es casi ilimitada. Por otra parte, al
tiempo que la poblacién mediterrdnea va perdiendo su
relacién «natural» con el vino, los gustos de los que
permanecen fieles a él se depuran, se diversifican y
alcanzan un grado creciente de complejidad. Hablo natu-
ralmente de bebedores, no de snobs.

La importancia del vino en la cultura y en la historia
de Espaifia es evidente. Y, pese a todas las dificultades
actuales y a lastimosos desaciertos en su produccién y
distribucién, los vinos espafioles —consecuencia, en
primer lugar, de unas condiciones naturales excelentes—
estdn acrecentando su prestigio. Que podria ser mayor a
poco que abundasen la reflexion y el buen juicio. Es bien
sabido que el vifiedo espafiol es muy extenso y que la
produccién ha sido tradicionalmente muy alta. Las
comarcas vinicolas, que incluyen muy a menudo subco-
marcas de acusada personalidad, se han ido perfilando por
medio de unas —todavia suficientemente eldsticas— «deno-
minaciones de origen», por todos conocidas.

Elevada produccidén, variedad inmensa y excelente
calidad media caracterizan a los vinos de la provincia de
Toledo, una de las mayores productoras de Espafia. La
climatologia asegura cosechas excelentes casi todos los
aflos. Las diferencias en la calidad de las afadas son
minimas; otros factores diferentes son los que pueden
«dar la nota». Con todas las limitaciones y reservas que
una clasificacion de este tipo —por muy eléstica que sea, y
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seguramente lo serd menos cada dia— puede comportar,
los vinos de Toledo se han ido «acogiendo» a dos Unicas
denominaciones de origen:

—la D.O. Mancha, que produce vinos blancos, elabo-
rados generalmente a base de uva de la variedad airén, y
tintos elaborados con uva cencibel (conocida también
como tinto fino y tempranillo), que es una variedad noble
y segura.

—la D.O. Méntrida, paraiso toledano de la uva
garnacha, la vieja y entrafiable aragonesa, aspera y
gustosa, que produce vinos rosados y tintos fuertemente
alcohdlicos, cubiertos y sabrosos, que en los dltimos afios
estan luchando en desventaja con unos gustos del mercado
que se alejan de su rotunda vinosidad.

Pero la realidad toledana de la cultura de la vid y del
vino va mucho mas lejos y presenta todavia —;por cuanto
tiempo?— un panorama de enorme variedad y riqueza, que
abarca desde broncos vinazos tabernarios —afortunada-
mente cada dia mas repudiados— hasta excelentes reservas
que conjugan sabiamente el sabor y los aromas tradicio-
nales con una delicadisima elaboracién. Una adecuada
politica econdmica conseguiria en no mucho tiempo
desplazar esta compleja realidad hacia los vinos de cali-
dades mas altas, que, a favor de la elevada produccién,
podrian mantener unos precios de extraordinaria suavidad.
Una oferta amplia y honrada puede abrir para los vinos de
Toledo nuevos mercados y conseguir la consolidacién de
los tradicionales; otra cosa seria volver la espalda a
nuestra realidad actual y a lo que los aficionados espe-
ramos encontrar en el futuro cultural del vino.

El porvenir depende, pues, de nuestra inteligencia y
nuestro amor. Sélo tienen futuro asegurado los grandes
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vinos que van respondiendo al gusto, pero, al mismo
tiempo, lo van educando. Los vinos toledanos deben
conquistar algo elemental: prestigio. Esto implica
paciencia y honestidad; no se puede conseguir ni precipi-
tadamente ni con engafio. Parece mentira que en una tierra
con los excedentes que tiene la nuestra se estén embote-
llando y vendiendo, junto a vinos excelentes y nobles,
otros detestables, groseros e impresentables, a los que
tenemos la obligacion de desenmascarar y rechazar, a ver
si arde de una vez toda la inmensa ralea de los vinos
peleones. Si se logra el prestigio, de €l se derivara la auto-
ridad del vino y el respeto del bebedor hacia ese vino.
Algo que, aunque en pequeilisima medida, estd empe-
zando a lograrse.

El mayor peligro que yo veo es la tendencia unifor-
mista, la creacién artificial de un gusto inico que asegure
el control de los grandes mercados europeos (proyecto
que, posiblemente, ya estd en marcha, y es ajeno a los inte-
reses y a la capacidad de maniobra de los pequefios
productores); la mayor riqueza —con tener tantas— de los
vinos de Espaiia ha sido siempre —y deberia seguir siendo—
su inagotable diversidad, su amplisimo abanico de
matices. Y serfa una catistrofe reducir esta variedad a
unos pocos modelos —para colmo, imitados— y uniformar
prosaicamente lo que era original y variopinto. Algo que
los vinos de Toledo deberian evitar a toda costa, luchando
por dinamizar en sentido cualitativo su mercado
«natural», comenzando por su gran mercado primario, que
ha sido, es, y deberia seguir siendo, Madrid. Continuar
ofertando vinos con personalidad en un mercado moderno
supone abrirse a la via de la imaginacion, de la seriedad y
de la elegancia. No estamos, pues, por el estancamiento,
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por la fidelidad inflexible a una tradicion castiza; pero
menos ain queremos una imitacién servil, un papanatismo
crédulo. Los responsables de la politica vitivinicola, los
elaboradores e incluso los aficionados a beber, deberian
convencerse de que, a largo plazo, no es posible nadar a
dos aguas y mantener dos perfiles distintos para los vinos
de Toledo.

En cualquier caso, mantengo la ilusion y la esperanza;
y manifiesto aqui mi viejo orgullo de bebedor toledano,
mi amor y mi entusiasmo por los vinos de mi tierra, que
estd enclavada en una de las mds grandes e importantes
regiones vitivinicolas del mundo. Yo he viajado a tierras
frias llevando como pasaporte y carta de presentacion
unas botellas de vino de Toledo. Han causado siempre,
primero sorpresa y, luego, admiracién. En una Europa con
mercado Unico y progresiva comunicacion cultural, los
vinos de Toledo tienen mucho que decir. Y van a decirlo.
De todos nosotros, de nuestra inteligencia, de nuestro
entusiasmo, de nuestra honradez sobre todo, ha de
depender el futuro. Yo apuesto por él y, lleno de ilusion,
invito a todos a suscribir esta apuesta.
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Jestis Cobo (Toledo, 1946) no ha traspasado nunca
con el vino la condicién de aficionado. Ni endlogo ni
catador, le gusta considerarse sencillamente bebedor:
gozador y fruidor de los vinos. Entiende la bebida tnica-
mente de dos formas: para comer o para conversar; beber
solo o beber a palo seco le han parecido siempre ocupa-
ciones indignas y detestables. Fruto de su experiencia en
mesas y bodegas han sido algunas publicaciones, entre las
que recuerda el Calendario gastronomico de Hidroeléc-
trica Espafiola para 1989, el articulo «Introduccién a la
cocina toledana tradicional» (Anales Toledanos, num. 31)
y el ensayo «La alimentacion toledana y el Tajo», incluido
en el libro Cerca del Tajo (Toledo, 1995). Es miembro
numerario del Instituto de Estudios Toledanos y de la
Academia Castellano-Manchega de Gastronomia.
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